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Abbonarsi al manifesto entro il 31 dicembre, 
per non pentirsi entro il 1 gennaio.

Ogni anno, oltre 50 
milioni di italiani 
non si abbonano al 
manifesto entro il 
31 dicembre. Poi, 
quando scopro
no che in regalo 
per chi si abbo
na per un anno, 
ci sono due libri 
della Baldini & 
Castoldi e uno 
zaino, si pento
no. I due libri, 
comunque, li re

galiamo lo stesso a chi si abbona entro gen
naio. Sceglieteli tra questi nove, indicando 
nel coupon i numeri corrispondenti:

1) F. Gentiioni, “Karol Wojtyla”
2) Gino e Michele, “Antenna Pazza”
3) S. Medici, “Un figlio”
4) Beppe Lanzetta, “Incendiami la vita”
5) H. Bianciotti, “B passo lento dell’amore”
6) E. Dantikat, “Krik? Krack!”
7) W. M. Achtner, “Penne, antenne e quarto 

potere”
8) R. Predai, “Cinema: cent’anni di storia”
9) E. A. Proulx, “Avviso ai naviganti”
A questo punto restano irrisolte tre 
gravi incognite.
Che razza di cose vi dovremo raccontare, 
mattino dopo mattino, nel 1997?
Riusciremo ancora a comportarci, come 
sempre, da donne e uomini coraggiosi?
Non è che, per caso, diventeremo prodi?

Sì, mi abbono, perché non voglio pentirmi. Mandatemi lo zaino, 
i due libri N° e e il manifesto a questo recapito:
Nome e Cognome__________________________ _ _________
Via____________________________________ n^_________ __
Città____________________________________________
Provincia_______________________________ CAP_________ _
Abbonamento annuale (con zaino e libri) £ 350.000 □

semestrale £ 185.000 □
trimestrale £ 95.000 □

Modalità di pagamento:
□ Ricevuta del versamento sul c/c postale n. 708016 intestato a il 

manifesto
□ Ricevuta del vaglia postale intestato a il manifesto coop. ed. ari 

via Tornaceli!, 146-00186 ROMA
□ Assegno circolare non trasferibile intestato a il manifesto.

il manifesto
La rivoluzione non russa.



Pulp via Bonfante 11 - Pavia 27100 
tei. 0377 - 910893 • 0382 - 572154 
fax. 0382 - 572155
Registrazione del tribunale di Roma n° 637/95 
del 29/12/1995 
direttore:
Claudio Sorge 
coordinatore: 
Claudio Galuzzi 
redattore:
Fabio Zucchella 
progetto grafico: 
Re Media(ROMgraphixxx) Milano 
art direction
Giacomo Spazio 
gro/ìci
Andrea Galassi 
Luca Molina 
Copertina
©MuNoz Et Sampayo
disegno tratto da ‘Sudor Sudaca’(REtR editrice) 
tavola riprodotta con il permesso di MuNoz 
immagine sommario“Racconto Agra”
Libro oggetto di Emilio Villa 
hanno collaborato a questo numero: 
Calogero Abbene 
Silvano Allasia
Vittore Baroni
Laura Beaumont
Giorgio Boatti
Claudia Bonadonna
Michele Borsa
Daniele Brolli 
Pino Cacucci 
Claudio Camarca 
Alberto Campo 
Antonio Caronia 
Giacinto Cerviere 
Giuseppe Culicchia 
Domenico Gallo 
Giovanni Lugazzi 
Francesco Mazzetta 
Giona Nazzaro 
Piersandro Pallavicini 
Renzo Paris 
Ermanno Pea 
Alberto Pezzetta 
Mariella Radaelli 
Francesco Roat 
Ombretta Romei 
Silvia Roseola
Paco Ignacio Taibo 11° 
direttore responsabile: 
Max Stefani 
distribuzione:
Parrini Et C. P.za Colonna 361 Roma 00187 
stampa:
Industrie Grafiche San Donato 
via XXV Aprile- San Donato(MI) 
fotocomposizione:
Idea grafica via Bonfante - Pavia 
Consulenza hardware Et software: 
Paolo Marchetto 
pubblicità:
Poster Pubblicità Et pubbliche relazioni srl.
via Tomacelli 146 - Roma 00186 - tei. 06-6889691
Pulp è una pubblicazione bimestrale delle 
Edizioni Apache 
via Lorenzo il Magnifico 148 - Roma 00162 
Per abbonamenti e arretrati: 
tei. 06 - 44231312/07
Finito di stampare nel mese di Dicembre 1996
Il n‘6 sarà In edìcola ì primi di Mano

Pulp 05

4 Anticipazioni

5 Minimax

6 1,a tino America

14 Higbsmitb

18 Ford

20 Gibson

26 Leyner

28 CbraTbi

ÀQJBukowski

34 Kureisbi

36 Ben Jeìloun

38 Evelyn bau

40 Drakulic

42 Arjouni

44 Letture

62 E. Allan Poe

66 Ultima Fermala .



tra macrocosmo e microcosmo. “La saga degli uomini delle orca- 
di” a cura di Marcello Meli, sulla letteratura nordica e le sue ine
vitabili mitologie. “Racconti fantastici argentini”, antologia curata 
da Lucio D’Arcangelo con testi che vanno da Borges a Cortazar e 
Castillo.

• Si chiamerà “11 boia” il nuovo romanzo dello svedese Par 
Lagerkvist e sarà mandato in libreria da IPERBOREA alla fine di 
gennaio. Scritto nel 1933, anno cruciale della salita al potere di 
Hitler, il libro è un viaggio attraverso l’Italia e la Germania, nel 
clima oppressivo delle dittature. Definito dallo stesso autore un 
“libro di battaglia” è incentrato sul problema del male.
Dello stesso editore, a febbraio, una saga di grande interesse sto
rico, che vanta inoltre una scrittura di particolare comicità: la 
“Saga di Hrafnkell”, sul famoso capo islandese del X secolo.

• Saranno pubblicati in due volumi nel corso del 1997 (a febbraio 
e a settembre) i racconti di John Fante, finora inediti per il mer
cato italiano. Naturalmente l’editore sarà MARCOS Y MARCOS, 
cha da tempo sta dando alle stampe l’opera completa del grande 
narratore di culto americano; mentre la traduzione è affidata 
nelle mani di Riccardo Durante.

• La romana E/O propone “Sonja” della moscovita Ludmila 
Ulickaja, pubblicato per la prima volta in Russia nel 1922 e vinci
tore del Prix Médicis 1996, il più prestigioso riconoscimento fran
cese alla letteratura straniera. Quindi due italiani: “La stanza 
segreta” di Domenico Conoscenti, storia morbosa ed inquietante 
ambientata a Palermo; e “11 mistero di Mangiabarche” di Massimo 
□botto, seconda avventura del detective non-violento Alligatore. 
Nella collana Tascabili “11 frutteto” di Benjamin Tammuz, “11 
Dibbuk di Sholem An-ski, “Paure totali” del grandissimo praghese 
Bohumil Hrabal.

• A parte l’attesa per “Idoru” di William Gibson (che sembra slit
terà comunque a primavera), altri titoli appetibili per la MONDA- 
DORI. “Endymion” deH’americano Dan Simmons, tra fantascienza 
e poesia classica e mitologica. “La villa dei ricordi cattivi” di Ruth 
Rendell, misterioso thriller sporcato di giallo tra le pareti di una 
casa di riposo. “La restituzione” di Robert Ferrigno, storia ricca di 
tensione con protagonista un ex musicista rock riciclatosi in pro
duttore discografico.
Negli Oscar un saggio di Igor Sibaldi, “Decalogo. Breve storia 
della letteratura russa". La particolarità è che il testo analizza i 
grandi personaggi di quel mondo alla luce dei dieci comanda- 
menti, un capitolo per ogni comandamento. “Inizio del tempo e 
fine della fisica” di Stephen Hawking, suU’origine dell’universo,

• Tre uscite nuove nella collana Contatti della CASTELVECCHL 
“Castità. Storie di chi ha scelto una vita senza sesso” di Susanna 
Schimperna, titolo che non ha bisogno di troppe spiegazioni. 
“Radio Pirata” di Andrea Borgnino, praticamente quarant’anni di 
storia dei bucanieri dell’etere. “Labranca Remix”, miscellanea 
campionata e remixata dai libri di Tommaso Labranca ad opera di 
alcuni DJ delle patrie lettere.

• Sarà uno dei casi dell’anno, dicono. E’ “Troismi” di Marie 
Darrieussecq, esordiente alle prese con una storia di sesso al fem
minile dalle tinte accese ed eroticissime: lo stampa GUANDA. Così 
come “Febbre al 9O°” di Nick Hornby, romanzo di un “ossessio
nato” del pallone.

• Buone nuove in casa BOMPIANI. 11 secondo romanzo di Ben Okri 
(attesissimo, almeno da noi!), che porterà un titolo intrigante e 
sfuggente: “lo sono invisibile”. Per gli appassionati di cinema, e 
non solo, “Dal tramonto all’alba” nuova sceneggiatura di Quentin 
Tarantino con prefazione di Clive Barker. 11 siciliano Fulvio Abbate 
ambienta invece il suo “La peste bis” tra le strade di una Palermo 
sconvolta dall’epidemia che ritorna come un flagello. Sequel, ad 
opera dello scrittore di fantascienza K. W. Jeter, del Biade Runner 
dickiano: si chiamerà naturalmente “Biade Runner 11”.

• FELTRINELLI esordisce in gennaio con “Fratello cicala” di John 
Updike, romanzo sulla provincia “normale” americana. “11 cappot
to del turco” di Cristina Comencini, un grande freddo in versio
ne italiana. “Nemmeno il destino” di Gianfranco Bettin, storia di 
ribellione tra metropoli e montagne dolomitiche. “Corollario 
1992-1996” di Edoardo Sanguineti, nuova raccolta del poeta 
genovese. “Soggetti al tempo” di Davide Sparti, saggio scientifico 
tra analisi filosofica e costruzione sociale. “1971-1977 Poteri, 
saperi, strategie” di Michel Foucault, secondo dei tre volumi pre
visti sul grande autore francese. “Kafka” di Giuliano Baioni, 
reprint di uno dei saggi fondamentali sull’opera e la vita del genio 
praghese. “Wittgenstein” di Luigi Perissinotto, guida a! filosofo e 
al suo pensiero.
NellTJniversale Economica almeno tre titoli meritano attenzione: 
il Pennac di “Ultime notizie dalla famiglia”, lo Jodorowsky di 
“Psicomagia”, il Bukowski (intervistato dalla Pivano) di “Quello 
che mi importa è grattarmi sotto le ascelle”.

• Inizio d’anno con molte interessanti novità per la bolognese 
PHOENIX: “Morire oggi” di Charles Willeford, “Freddo a luglio” 
di Joe Lansdale, “Halo” di Tom Maddox, “Concentriche spire del 
tempo “ di John Crowley, “11 demone di mezzanotte” di 
Jonathan Carroll e “Lost Angels” 
di David Schow. Da tempo annun
ciato, esce finalmente il primo 
numero della nuova serie della 
rivista Alphaville, che ha come sot
totitolo “F for fake”, dedicato al 
tema del falso letterario.
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Dopo un lungo sodalizio che ANTEDATA AI TEMPI DELLA SEMINALE PUNK-ZINE SEARCH Et 
Destroy, V. Vale e Andrea 
JUNO, LE DUE TESTE PENSANTI DIETRO 
ALLE PUBBLICAZIONI Re/SeARCH DI 
San Francisco, senza dubbio il sin
golo PROGETTO EDITORIALE CHE PIÙ HA 
INFLUENZATO LE CULTURE ALTERNATIVE 
DEGLI ULTIMI QUINDICI ANNI (BASTI PENSA
RE ALLE MONOGRAFIE SU BURROUGHS E 
BALLARD, ai tomi sui Modern 
PRIMITIVES E SU FILM E DISCHI “iNCREDl- 
ÌILMENTE STRANI”), HANNO DECISO DI SCIOGLIERE LA LORO PARTNERSHIP E PRENDERE STRADE SEPARATE. ANZICHÉ PRIVARCI DI UNA

lucida voce indipendente, questo divorzio artistico ha in realtà 
fatto sì che, d’ora in poi, potremo deliziarci di una doppia dose 
annuale di battagliere pubblicazioni, in quanto sia Vale che la JUNO (ORA DISLOCATA A New York) HANNO GIÀ IN DISTRIBUZIONE I PRIMI TITOLI DELLE LORO NUOVE CASE EDITRICI, RISPETTIVAMENTE V- 
SEARCH E JUNO BOOKS. In ENTRAMBI I CASI, RESTA INVARIATA LA LORO FORMULA VINCENTE: MONOGRAFIE A TEMA SVILUPPATE MEDIANTE ESTESE INTERVISTE SUL CAMPO, RICCAMENTE ILLUSTRATE E DOTATE DI METICOLOSO APPARATO BIBLIO-DISCOGRAF1CO.
Primo capitolo di una serie che si svilupperà addirittura nel
l’arco DI TRE VOLUMI È ZlNESÌ CURATA DA VALE, INSTANCABILE PALADINO DELLA FILOSOFIA “DO IT YOURSELF”, CHE SI PREFIGGE QUI DI APPROFONDIRE DALL’INTERNO IL FENOMENO DELLE MIGLIALA DI RIVISTE INDIPENDENTI SENZA FINE DI LUCRO OGGI IN CIRCOLAZIONE, DIFFUSE PER LO PIÙ VIA POSTA, UNA RIVOLUZIONE SILENZIOSA CHE HA LE SUE LONTANE PROPAGGINI NELLA STAMPA ALTERNATIVA DEI ‘60 (E ANCOR PRIMA, SUGGERISCE UN BREVE SAGGIO DI NlCO ORDWAY, NEI LIBELLI DEI RANTERS 0 NEI GIORNALI DADA E SURREALISTI), SVILUPPATASI A DISMISURA NEGLI ULTIMI DUE DECENNI GRAZIE ALLA PRATICITÀ DEL DESK TOP PUBLISHING, ORA IN PROCINTO DI TRAMUTARSI IN EDITORIA ELETTRONICA IN RETE. Una DOZZINA DI CREATORI DI RIVISTE PARTICOLARMENTE SINGOLARI RAC-

TO ANGRY WOMEN DEL ‘91 (IMMINENTE L’EDIZIONE ITALIANA 

della Shake, Donne Infuriate): una carrellata di perso
naggi FEMMINILI CELEBRI E NO, DA MEMBRI DI FANNY E RUNAWAYS, LE PRIME BANDS AL FEMMINILE DELLA STORIA, A 
rappresentanti di Bikini Kill e 7 Year Bitch, da Chrissie 
Hynde dei Pretenders alla bizzarra lesbo-folksinger 
Phranc. Ne vien fuori non il solito studio ingessato sulle 
“donne nel rock”, ma un vero e proprio lavoro collettivo, 
una sorta di appassionato manifesto di una nuova sensibi
lità femminista radicale, priva di dogmi e schemi rigidi. 
Come confida alla curatrice Jarboe degli Swans, parlan
do del proprio sconcertante passato come groupie prezzo
lata: “Non mi sento a mio agio a parlare di 
QUESTE COSE. POSSO FARLO CON TE PERCHÉ 
RISPETTO VERAMENTE I LIBRI CHE HAI FATTO. NON

FAREI LO STESSO PER ALCUNA 
RIVISTA ROCK”.
Procurandosi la totale stima di QUANTI COINVOLGONO NEI LORO PROGETTI E PORTANDO A NUOVI LIVELLI 
l’arte dell’intervista, Vale e la 
Juno esprimono implicitamente la LORO SOLIDA CONVINZIONE NELLA VALIDITÀ LETTERARIA E NELLA DUREVOLEZZA DI UN GENERE SOLITAMENTE GIUDICATO SECONDARIO, RARAMENTE NOBILITATO DALLA CRITICA (VIENE 

ALLA MENTE COME ECCEZIONE IL 

CINEMA SECONDO HlTCHCOCK DI 

TRUFFAUT), QUANDO A BEN VEDERE L’INTERVISTA NON È INVECE CHE UN RITORNO ALLE ORIGINI DELLA LETTERATURA, AL RACCONTO ORALE, E ANCHE UN MOMENTO IN CUI L'AUTORE NON È SOLO CON PENNA E FOGLIO,BENSÌ INSERITO IN UN PROCESSO DI MAIEUTICA SOCRATICA, DICONTANO IN DETTAGLIO LE LORO ESPERIENZE, DIVERSAMENTE MOTIVATI DA ATTIVISMO SOCIALE, OSSESSIONI PERSONALI 0 DALL’ECCITANTE IMPULSO A CONTROBATTERE IL MONOPOLIO SULL’INFORMAZIONE DEI GRANDI MEDIA, NELLA PIÙ TOTALE LIBERTÀ ESPRESSIVA: DAL RACCONTO DELLA CREATRICE DI THRIFT StORE, UNA RIVISTA APPARENTEMENTE INNOCUA DI CONSIGLI PER ACQUISTI IN NEGOZI DELL’USATO, VIENE FUORI AD ESEMPIO UN’INTERA FILOSOFIA DI VITA INNEGGIANTE ALL’ECO-CONSUMISMO;
Crap Hound, X-Ray e Bunnyhop dimostrano le notevoli potenzialità di gri

INTERAZIONE ALCHEMICA CON L’INTERVISTATORE. UNA SCRITTURA CHE TENDE A COINCIDERE CON L’ESPERIENZA DI VITA, CHE NON È FICTION MA NEPPURE SAGGIO, COSÌ COME I VOLUMI DI VALE E 
Juno non corrispondono affatto al tradizionale concetto 
di “libro”, ma neppure più a quello di “rivista”. Altro 
motivo di riflessione è come le vicende personali di anoni
mi E SCONOSCIUTISSIMI creatori di rivistine possano risulta-TICA SOCIALE OFFERTE DALLA RICERCA GRAFICA E DAL COLLAGE PLAGIARISTA; TESTATE NEO-FEMMINISTE COME HOUSEWIFE TURNED ASSASSIN E MEAT HOOK TRATTEGGIANO INVECE UNA GENESI DI PRIMA MANO DEL MOVIMENTO RIOT GRRRL, COSÌ COME FA PER IL QUEER-CORE LA RIVISTA-ETICHETTA OUTPUNK. UN’AUTENTICA
RE, ALLA PROVA DEI FATTI, NON MENO STIMOLANTI DI QUELLE DELLE MOLTE CELEBRITÀ CHE HANNO POPOLATO LE PAGINE DEI VECCHI Re/SeARCH: PUÒ ESSERE CHE IN CIASCUNO DI NOI ALBERGHI UNA STORIA ALTRETTANTO INTERESSANTE?MINIERA DI RIVELAZIONI, STRALCI DA ZINES, LISTE DI CONTATTI.È VOLUME PRIMO DI UNA SERIE IN PROGRESS ANCHE ANGRY WOMEN IN ROCKCURATO DALLA JUNO, CHE GIÀ NELL’IMMAGINE DI COPERTINA RIPRENDE IL FORTUNA-
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No: Magia della realtà
Giunta .ormatagli ultimi 
fuochi del cosiadetro “realismo 
magico”, l’America Latina torna nelle 
librerie italiane con nuovi autori e 
nuove tematiche, mentre molti scrittori 
di varie generazioni addietro si rinnova
no a loro volta traendo ispirazione dalla 
cronaca odierna, trasformando il giornali
smo militante in alta letteratura. Va comun
que sottolineato che tutto quanto in Europa è 
stato a suo tempo etichettato come “magico”, 
era piuttosto la trasposizione di profonde radici di una 
cultura popolare dove le dimensioni del tempo e dello 
spazio sono molteplici, e si sovrappongono “naturalmen
te”: la scarsa elasticità dell’occidente li ha inter
pretati come funambolismi della fantasia, ed è un 
vizio vecchio cinque secoli, questa pretesa di fil
trare la realtà latinoamericana attraverso i nostri 
schemi “razionali”, per i quali gli sciamani diven
tano pittoresche figure del fantastico o le sostan
ze capaci di allargare percezioni e conoscenza, 
vengono liquidate nell’ammasso degli “stupefa
centi”...
Tutto ciò non appartiene al passato, perché molti 
autori continuano ad attingere al variegato mondo 
delle tradizioni ancor oggi vivissime per costruire i 
propri romanzi (da Isabel Attende a Laura Esquivel, per 
esempio, ma anche molti scrittori chicanos, cioè messica
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ni degli Stati Uniti, come Rudolfo Anaya), però tanti altri sono 
senza dubbio più attratti dalla realtà metropolitana, o dal 
cosiddetto “NUOVO ROMANZO D’AVVENTURA”, che è poi un 
proficuo pretesto per narrare le vicissitudini del quotidiano in 
paesi flagellati dal neocolonialismo economico e dall’irrompe- 
re del narcotraffico nei già delicati equilibri politici.
Una presenza notevole nel panorama della narrativa latinoa
mericana è costituita dagli scrittori dell’esilio, la diaspora 
argentina e cilena, ma anche uruguayana e centroamericana: 
sono i “superstiti” di un’intera generazione politica (e cultura
le) cancellata dalle dittature militari. La maggior parte ha 
rischiato la vita proprio per le cose che scriveva, principal
mente come giovani giornalisti, o da militanti politici che 
comunque si dedicavano al teatro e alla narrativa. Luis 
Sepùlveda è l’esempio più celebre, grazie all’odierno successo 
internazionale: se da giovane non avesse pubblicato dei rac
conti, ricevendo il Premio Casa de las Americas, forse 

Amnesty International non avrebbe mai saputo della sua esi
stenza: i militari cileni lo avrebbero sicuramente lasciato 
morire in carcere, ma la campagna di protesta che prese avvio 
dalla Germania gli consenti di salvarsi prendendo la via del
l’esilio. Nella confinante Argentina, tra gli oltre 30.000 desa
parecidos, figurano alcuni scrittori di notevole fama, come 
Rodolfo Walsh, Haroldo Conti e Paco Urondo: alla tragedia 
umana, si aggiunge la perdita delle menti più lucide della cul
tura sudamericana. Chi sfugge all’orrore, per molti anni 
resterà in silenzio, incapace di “narrare l’indicibile”. Beatriz 
Sarlo ha recentemente scritto: «L’esilio mutilava gli argentini 
che restavano e quelli che se ne andavano. Ai vuoti lasciati 
dalla morte, si aggiungeva la frammentazione prodotta dalle 
separazioni». Poi, lentamente, gli scrittori della diaspora 
hanno cominciato ad affrontare “l’indicibile”. Miguel Bonasso 

è stato uno dei primi: con il romanzo Ricordo 
della morte è sceso nell’inferno dei campi di ster
minio “clandestini” (anche se, come nel caso della 
Scuola di Meccanica della Marina, in cui si svolge 
parte della vicenda narrata, tutti ne conoscevano ubi
cazione e uso), mentre con il successivo Dove 
ardeva la memoria, descrive i sentimenti lace
ranti del ritorno in un paese che non c’è più, 
disintegrato e alla deriva. Entrambe le opere di 
Bonasso erano state pubblicate in Italia da 
Interno Giallo, purtroppo oggi sono irreperibili e 
attendiamo speranzosi una ristampa.
Memoria contro oblio è la sfida dei narratori 
sopravvissuti. Rolo Diez, anch’egli argentino, ha 

trovato in Messico non solo asilo ma anche un discreto suc
cesso editoriale, poi confermato in Francia, e oggi si presenta 
al pubblico italiano con il romanzo II ritorno di Vladimir Ilic, 
dove la dittatura è descritta come il trionfo dell’imbecillità 
disumana: Diez non indulge alla denuncia, preferisce l’ironia 
sferzante, elemento comune a molti altri autori che dimostra
no, con le loro opere, di non aver smarrito la capacità di sorri
dere e irridere. Certo non tutti: in alcuni, assenze e ferite 
hanno lasciato una visione dell’esistente desolata e intrisa di 
sangue. Cito come esempio Juan Damonte (inedito in Italia), 
che con il romanzo Chau Papà ha scelto il sottobosco della 
malavita di Buenos Aires per narrare una storia di violenza 
estrema, dove l’ombra nefasta dei militari si stende su un 
paese devastato e senza speranza: un mattatoio a cielo aperto, 
sordido e malefico.
Tra quelli che “l’indicibile” hanno provato a descriverlo fin dal 
suo primo accadere, si impone per spessore letterario Eduardo

6



magico?
Galeano, autore uruguayano a lungo esiliato e oggi residente| 
a Montevideo. In America Latina, dire “memoria storica” 
significa citare direttamente Galeano, la cui opera è non solo 
uno dei più validi contributi contro l’oblio ma costituisce 
addirittura il riscatto storico dell’intero continente: i tre volu
mi di Memoria del fuoco si leggono come l’immane romanzo 
di un popolo separato dalle frontiere ma unito dallo spirito di 
resistenza, ribellione, indomito orgoglio delle proprie radici. È 
la storia raccontata dai vinti, dove i vincitori emergono in 
tutta la loro infamia, la sua scrittura vibra di sdegno ma rima
ne sorprendentemente suave, stringata, priva di barocchismi e| 
di concessioni al rimpianto o alla commiserazione. Oppure in| 
testi brevi come Giorni e notti di amore e di guerra, immagini e 
frammenti di situazioni dimostrano di poter trasmettere le sensa
zioni dell’esilio e della perdita, ma anche dell’irriducibile istinto a 
non arrendersi, più di qualsiasi ricostruzione dettagliata di quei 
giorni e quelle notti.
Alcuni dei nomi fin qui citati usano spesso il genere “nero-polizie- 
sco-awentura” come struttura narrativa utile a esporre la realtà 
vissuta rivolgendosi a un vasto pubblico, qualcosa che si avvicina 
al “romanzo popolare" pur mantenendo un certo livello letterario. 
Tra quanti puntano senza mezzi termini alla diffusione di massa 
della propria opera, rivendicando persino l’aggettivo populachero, 
c’è senz’altro il messicano Paco Taibo II (ma questo non gli ha “evita
to” di ottenere il prestigioso Premio Pianeta per il romanzo storico con La 
lontananza del tesoro), e anche Sepùlveda e Diez accettano di rien
trare in tale genere, mentre un autore che dell’avventura è grande 
maestro indiscusso, il cileno Francisco Coloane, ha dovuto atten
dere mezzo secolo prima che giungessero da noi i suoi racconti 
dell’ultima, estrema frontiera, quella dove finisce il mondo: Terra 
del Fuoco appartiene alla grande narrativa dei Conrad, Melville e 
London, dove la lotta per la sopravvivenza in una natura ostile si 
mescola alle ribellioni dei gauchos patagonici, esuli dal passato 
oscuro combattono l’ultima battaglia contro un mondo che ne vor
rebbe decretare l’estinzione, fuggiaschi e banditi ritrovano l’onore 
perduto lottando per cause perse in partenza. Coloane è stato mari
naio, cacciatore, mandriano: ancor oggi, a ottantasei anni, quando 
arriva l’estate australe scioglie gli ormeggi del 
suo cutter e vagabonda tra isole e canali. 
Nessuno meglio di lui ha saputo rivelarci quel 
mondo a parte, dove sembrano dissolversi le 
differenze di epoca: i racconti ambientati 
negli anni Trenta o Quaranta non descrivono 
soltanto il passato, perché laggiù, solitudine e 
desolazione, ma anche insopprimibile attra
zione per i grandi spazi e libertà allo stato 
puro, sono tuttora vigenti. Nel ‘97 uscirà una 
seconda raccolta, Capo Horn, con storie ancor 
più estreme, ognuna delle quali sembra voler

WANVISXUAMGÀNt-
TERRA DEL FUOCO 

A tota

(affermare una verità ineluttabile: chi ha 
vissuto a lungo nella Terra del Fuoco, anche 
se torna nella “civiltà”, prima o poi sentirà 
il richiamo della fine del mondo, ed è qui 
iche verrà a concludere i suoi giorni.
'il Messico continua a costituire una fertile 
terra di rinnovamento letterario. 
Recentemente sono stati tradotti due autori 
tra i più rappresentativi della generazione 
dei quarantenni, Juan Villoro e Carmen 
Boullosa- Di Villoro è uscito Palme della 
brezza rapida, che dopo un avvio da saga 

I A MAGIA 
1'1 INTIMA

Aliava

familiare diventa libro di viaggio nello Yucatàn, la perife
ria della confederazione messicana rimasta a lungo isolata 
dalla capitale e teatro di continue conquiste e conseguenti 
insurrezioni. Tra memoria del travagliato passato e sguar
do disincantato sul presente, Villoro, autore anche di 
romanzi e racconti, è soprattutto un acuto “nar
ratore di cronaca”, come testimonia il suo più recente 
libro Los once de la tribù, uscito un anno fa in Messico, in 
cui raccoglie una serie di reportage sulla realtà del paese 
offrendo un “ritratto intimo” della cultura di massa: dai 
concerti oceanici alla convenzione zapatista, Villoro si 
inserisce a pieno titolo nella cosiddetta “miscela di giorna
lismo e letteratura” sempre più diffusa in America Latina. 
L’opera di Carmen Boullosa è invece rivolta, in 
massima parte, alla memoria del lontano 
passato, ricostruendo ambientazioni del XVII secolo per 
narrare vicende di pirati e filibustieri {Son vacas, somos 
puercos), o del Messico sotto il colonialismo spagnolo 
(Duerme), o addirittura facendo rivivere l’ultimo imperato
re azteco, Moctezuma Xocoyotzin, nell’odierna megalopoli 
[Llanto-Novelas imposibles). Ma la visión de los vencidos, 
il punto di vista dei vinti che costituisce la sua “poetica”, è 
senza tempo, e ha solidi riferimenti nel presente La mira
colosa, recentemente pubblicato in Italia, narra di una gio
vane donna dotata di poteri “miracolosi” in un quartiere 
popolare di Città del Messico, dunque non più la rievoca
zione di un remoto passato ma la descrizione di un mondo 
parallelo, il contrasto tra l’arcano e la vita sotterranea 
della megalopoli con le sue faide di potere e i sordidi equi
libri. Ma pur sempre con la forte presenza dell’elemento 
onirico che caratterizza le altre opere della Boullosa-
Gli scrittori messicani deH’uItima generazione, quelli tra i 
20 e i 30 anni, si sono autodefiniti “romanzieri della disil
lusione”, e pretendono di rompere non solo con la tradi
zione, ma anche con gli autori quarantenni sopra citati. Il 
poeta e saggista Javier Sicilia li descrive così: «Quelli cre
sciuti senza le grandi battaglie ideali, con di fronte lo spet-
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tacolo delle risorse prossime a esaurir
si, l’inquinamento del pianeta, il buco 
dell’ozono, l’aumento della fame, la 
perdita di riferimenti etici e l’indu- 
strialismo sempre più vorace». Si pos

sono dividere in due tendenze, “ricer
ca” e “rottura”: i primi considerano la 
forma molto più importante dei conte
nuti, i secondi preferiscono descrivere 
la realtà che li circonda, con i suoi 
vuoti e la disintegrazione sociale dila
gante, e la critica ha coniato per le 
loro opere la definizione “romanzi del 
crac”, inteso come crisi economica e di 
valori. Per esempio, Pedro Angel 
Palou, classe 1966, dice di sé e dei suoi 
giovani colleghi: «Siamo figli del 
“miracolo messicano”, di un 
supposto boom petrolifero, e 
una volta passata l’euforia, ci 
siamo ritrovati figli della 
crisi. Il panorama che ci si 
apre davanti è orribile, privo 
di speranze a breve termine». 
Gli apocalittici del crac ambiscono al 
romanzo “totale”, cioè arrischiarsi a 
scrivere testi-fiume capaci di contene
re tutto ciò che sentono e percepisco
no, rifiutano minimalismi e sintesi. Tra 
le due correnti è già aperta polemica, e 
i fautori della ricerca stilistica rifiuta
no persino di venire accomunati tra 
loro, scelgono l’individualismo e la 
(solitudine, e l’unica etichet
ta accettabile è quella 
di essere una “genera
zione senza generazio
ne . Un’ulteriore suddivisione, appli
cabile forse a tutti i nuovi autori del 
continente latinoamericano, è tra “uni
versalismo” e “regionalismo”, cioè il 
narrare la realtà della globalizzazione, 
culturale e non solo economica, o 
riscattare le proprie radici ispirandosi 
alla memoria collettiva, in un amalga
ma tra verità e fantasia. Per tutti loro 
non sarà facile attraversare l’oceano, 
almeno con i libri finora pubblicati nei 
rispettivi paesi, ma in tanto fermento 
rinnovativo cominciano a delinearsi 
autori che in futuro ci regaleranno 
notevoli sorprese.

WS
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Laboratorio culturale •

Intervista
Parole e immagini in presa diretta

IN TUTTE LE EDICOLE OGNI TERZO VENERDÌ DEL MESE

Interviste ai protagonisti della storia 
e della cultura di ieri e di oggi

Mick Jagger | Andy Warhol | William 
Burroughs | Ernst Jiinger | Yoko Ono 
Pablo Picasso | Jorge Luis Borges | Kula 
Shaker | Tricky & Chuck D | Salman Rushdie 
David Cronenberg | Omar Sharif | Miuccia Prada 
Derrick de Kerckhove | Samuel Beckett | Frank 
Lloyd Wright | Bruce Sterling | Philippe Starck | Noam 
Chomsky | David Byrne | Daniel Cohn Bendit | 99 Posse 
Oliver Sacks | Lucio Dalla | Stefano Rodotà | Madonna | Dino 
Formaggio | Spren Kierkegaard | Michelle Pfeiffer | Michelangelo 
Antonioni | David Bowie | Fausto Bertinotti I Quentin Tarantino 
Demetrio Volcic | Robert De Niro | Massimo Cacciari | Mario Luzi | Yasir Arafat | Tina 

Turner | J. F. Galbraith | Marion Brando | Hans Kiing | Diesel j Walter Wriston | Karl Marx 

Rudyard Kipling | Stanley Kubrick | Émile Zola | Oscar Wilde | G. K. Chesterton | Eugene O’Neill | Greta 

Garbo | Sigmund Freud | George Bernard Shaw | Al Capone | Benito Mussolini | Gertrude Stein 

Mahatma Gandhi | Dylan Thomas | Alfred Hitchcock | Ernest Hemingway | John F. Kennedy | Norman Mailer

Vladimir Nabokov | Arthur Miller | Fide! Castro | Sean Connery | Tom Cruise | Stephen King | Spike Lee | Malcom X



PACOIGNACIO
TA1BO11 La nuova

d i Paco

d'avventura in America Latina TXn°
1. PACO TRAVESTITO DA TEORICO

Scrivo romanzi perché mi piace scriverli, specie quelli 
che mi piacerebbe leggere; con maggiore o minore fortuna, 
ma comunque in assoluta libertà. Non ho mai scritto un libro 
perché dovevo scriverlo o tanto per scrivere qualcosa. 
E’ così che sono approdato al romanzo d’avventura.

Mi affascina la possibilità di incrociare i fili della 
Storia con le trame dello spionaggio e il romanzo nero, di 
mescolare le peripezie di vedove tradite e orfane militanti con 
le atmosfere di metropoli assurde in chiave di romanzo urba
no, la struttura del romanzo-fiume con la trama del feuilleton 
e quella della saga.

Col passare degli anni ho scoperto di non essere solo 
e molte volte ho discusso, con il gordo Chavarria e con Miguel 
Bonasso, con Luis Sepulveda e il mio compare Roto Diez, con 
Soriano e Hernàndez Luna, di come, senza rendercene conto, 
stessimo dando vita a un progetto comune.

L’archeologia profonda ci porterebbe alle comuni ori
gini in Leonardo Sciascia e in Dashiell Hammeti, a Philip José 
Farmer (tutti latinoamericani onorari) e a Rodolfo Walsh (il gran
de padre del giornalismo politico come narrazione in America 
Latina). L’archeologia siderale ci spingerebbe ancora più in sù, 
fino al punto di fusione del genere, tra Verne, Dumas, Karl 
May, Salgari e altri baroni ottocenteschi che inventarono 
sulla pagina un mondo ancora sconosciuto proprio mentre 
questo stesso mondo stava finendo di essere conosciuto e 
“scoperto” nella realtà.

In ogni caso, raffermarsi di una letteratura che si 
riconosce come neoavventurosa, sembra dovere poco al passa
to. Le eventuali connessioni, semmai, collegano elementi asso
lutamente incongrui tra loro: lo scenario metropolitano di 
Carlos Fuentes, Dostojevskij, il racconto picaresco del siglo de 
oro, il nuovo giornalismo degli anni Sessanta, la quotidianità 
di MAIGRET, il romanzo d’appendice di FANTOMAS, la forte 
carica politica della narrativa di Howard Fast...

L’esperimento di dar vita a una letteratura “sociale” che 
usi e insieme distrugga le convenzioni della narrativa di genere, 
che parta dal noir, ma sappia rinunciare all’ingombrante eredità 
del giallo come letteratura enigmistica, compresi i suoi lettori 
(sei proprio morta, Agama Christie), 
si afferma quasi simultaneamente in Messico, Argentina e Cuba 
a partire dalla metà degli anni Settanta, in contemporanea con 
quanto si stava iniziando a fare in Sp na (Vàzquez Montalbàn, 
Andreu Martin, Julian Ibanez, Juan Madrid, Gonzàlez Ledesma), in 
Fra eia (Manchette, Jonquet, Daeninckx, Pennac, Vilar) e negli Stati 
Uniti (Charyn, Ross Thomas, Marc Behm).

Ancora più interessante è notare come un progetto 
tanto ambizioso prenda il “la” dal romanzo nero, e questo è 
un fenomeno essenzialmente latinoamericano. Si trattava (e si 
tratta) di adottare alcuni moduli del genere per forzarli, violen
tarli, portarli al limite (come ha detto ottimamente Vazquez 
Montalban, se un compito spetta alla letteratura di genere, è quello di 
superare le proprie frontiere) e al tempo stesso utilizzare gli espe
dienti del romanzo d’avventura {gli elementi comuni alla lettera
tura d’azione: mistero, trama complessa, peripezia, forte carica aned
dotica) e le immense chance offerte dal calore, dalla naturale 
propensione al surrealismo, dalle palme, dalla follia delle 
nostre terre d’origine; il tutto legato alla furia e alla rabbia, 
alle forti spinte di passioni politiche e personali.

Siamo figli delle pressioni che provengo
no dalle nostre società e della nostra vocazione 
di lettori insoddisfatti e la nostra vittoria è stata 
la vittoria degli inesistenti, la comparsa degli 
invisibili, il trionfo degli esclusi dalle antologie 
e dai bilanci annuali della critica ufficiale.

Il cammino non è stato facile. Non solo abbiamo 
dovuto combattere i pregiudizi del colonialismo culturale, che 
attribuivano alla letteratura di genere l’obbligo di essere nar
rata “in inglese”, come se i generi letterari potessere essere 
imprigionati dalla geografia; non solo abbiamo dovuto batta
gliare con una critica per principio ostile a ogni esperimento 
di letteratura popolare; ancora peggio, abbiamo dovuto rifug
gire dall’imitazione, dalle ricette già pronte, dalle tradizioni e 
dalle routine a noi estranee, per costruire un genere tutto 
nuovo.

La nuova letteratura d’avventura latinoamericana è 
servita in molti casi per raccontare le nuove città, per narrare 
le nuove forme del crimine, per parlare della corruzione e 
degli abusi di potere, per ritrovare, nella vecchia tradizione del 
romanzo d’azione, la sua antica vitalità e metterla al servizio 
del racconto di nuove avventure. Partendo da lì si è cercato di 
fare romanzi in competizione con il giornalismo, la sociologia, 
la storiografia.

Il grande paradosso è che le virtù del genere sono allo 
stesso tempo le sue debolezze; è l’eterna trappola in cui cade, 
è caduta e probabilmente continuerà a cadere la maggioranza 
dei romanzi pubblicati nel nostro continente: la magia del 
romanzo d’avventura costringe a un gran lavoro sull’architet
tura drammatica dell’intreccio e quest’ultima porta all’obbligo 
carcerario dell’aneddoto; l’asse dell’enigma, il mistero, lo scio
glimento a tutti i costi, che tanta passione suscitano nei lettori 
come negli autori, costringono al finale “esplicativo” (e non è 
un caso che il 95°/o dei libri - il lOO°/o nel caso dei bestseller norda-
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letteratura
mericani - abbiano inizi molto migliori dei finali); le meravigliose 
virtù del neorealismo, che permette di raccontare città e per
sonaggi indimenticabili, diventano un nemico quando impedi
scono di passare all’assurdo, quando limitano le possibilità del 
fantastico.

2. RIFLESSIONI BATTENDO A
MACCHINA

E in quale porco istante mi sono trasformato in un 
teorico? Noi, che abbiamo rivendicato il regno per i lettori e la 
ghigliottina per gli accademici e i critici, proprio noi stiamo 
diventando rispettabili?

Devo confessare che la lunga introduzione mi ha 
innervosito. Ignoriamola, grazie, e ricominciamo da capo.

Fondamentalmente, uno scrittore non è altro che un 
paranoico che vorrebbe leggere, ovviamente, i romanzi che 
altri non stanno scrivendo. Si siede alla macchina da scrivere 
e non dice, però lo pensa, che è ora di smetterla con gli espe
rimenti, che in fondo si tratta solo di raccontare delle storie, 
sempre più storie, e che la sperimentazione, che in questi ulti
mi anni si è ripiegata su se stessa, deve restare al servizio 
della trama, rammendo invisibile lungo le cuciture del vestito 
nuovo dell’imperatore.

E dunque scrive, scrive. E quel che scrive ha a che 
fare con i suoi timori più profondi, ma anche con le sue più 
radicate illusioni. Perché sa che in tempi come questi la fatica 
di chi racconta è raccontare tanto, e, en passant, fabbricare 
miti, costruire utopie, dar vita ad architetture aneddotiche 
impossibili, creare personaggi al limite del realismo.

E sotto le sue dita appaiono sottomarini e dirigibili. 
Città perseguitate dalla paura, narcotrafficanti balbuzienti e 
coreani che spostano milioni di dollari facendo i conti con il 
pallottoliere. Principesse diseredate che lavorano come trape- 
ziste e speaker televisivi licenziati per colpa di una tardiva 
acne giovanile. . .

Lo scrittore ha bisogno di mal
vagi potenti e inciampa in re della 
finanza italiani che bevono Pepsi 
hght e che nella loro doppia vita si 
accoppiano con il loro autista turco 
e giocano al Bonoloto.
Ha disperato bisogno di trame che vengano dal passato, e 
risale alla storia criminale del Vaticano, alle pitture rupestri 
delle grotte di Altamira, a un cantante pop che si è rifugiato 
in Tibet durante gli anni Sessanta. E scrive, scrive.

Ha bisogno della luce alla fine del tunnel. E la trova. 
Qualcosa di simile. No?

* Un grazie immenso a Paolo Soraci: senza i suoi appostamenti sarebbe stata dura catturare l'im

prendibile Paco. E naturalmente muchas gracias a Ignacio Taibo II per questo scritto inedito.

Daniel Chavarria “Allà ellos” (“Il rimedio universale", Marco 
Tropea Ed.) 

Osvaldo Soriano: Cuarteles de Invierno(“Quartieri d’inverno” 
Einaudi) 

Paco Ignacio Taibo II: “La bicicleta de Leonardo” (“La bicicletta 
di Leonardo”, il Corbaccio)

Osvaldo Soriano: “No habrà mas penas ni olvido” (“Mai più pene, 
né oblio”, Einaudi) 

Rolo Diez : “Paso del Tigre” 
Daniel Chavarria; “La sexta isla” (“La sesta isola”, Est) 

Rolo Diez: “Luna de Escarlata” 
Rubem Fonseca : “Agosto” 

Juan-Damonte; “Chaupapà” 
Paco Ignacio Taibo II: “Cuatro manos (“A quattro mani”, il 

Corbaccio) 
Rolo Diez: “Vladimir Ilich contra los uniformados” (“Il ritorno 

di Vladimir Ilic”, Marco Tropea Ed.) 
Paco Ignacio Taibo II “La vida misma” (“Come la vita”, 

Donzelli)
Rubem Fonseca; “Vasta emociones, pensamientos imperfectos” 

Daniel Chavarria; “El ojo Dyndimenio” 
Paco Ignacio Taibo II: “Mascara azteca y el doctor niebla” 

Paco Ignacio Taibo II; “Sombra de la sombra” (“Ombre nell’om
bra”, Marco Tropea Ed.) 

Juan Carlos Martelli; “El Cabeza” 
Rubem Fonseca: “Pasado negro” 

Juan Hernàndez Luna: “Tabaco para el puma” 
David Martin del Campo ; “Alas de àngel”
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Daniel Chavama

IL RIMEDIO
UNIVERSALE

RIA
Mi invita subito a dargli del tu, ad essere 

amici, l’omone corpulento che sprizza sim

patia da tutti i lati, mentre mi stringe ener

gicamente la mano. Appena alzato, dopo una notte di bagordi 

in compagnia del suo editore italiano, Daniel Cbavarria, scrittore 

uruguaiano ormai naturalizzato cubano per scelta, accetta di 

buon grado l’intervista (anzi: per cominciare propone di inverti

re i ruoli e di fare lui le domande); mentre si parla di interessi ed 

amici comuni, mentre il brusìo indaffarato di una casa editrice si 

consuma in sottofondo.

Lo hai letto un poco il mio romanzo?
Certo che l’ho letto: tutto fino alla fine, non un poco.
E come ti è sembrato? Ti è piaciuto?
Molto, veramente.... avvincente. In questi anni sto seguendo 
particolarmente la vena “avventurosa” della letteratura lati
noamericana, e ho trovato IL RIMEDIO UNIVERSALE grande: 
scritto benissimo, pieno di fantastica energia. Mi sono detto: 
un altro nome da aggiungere alla lista dei Rolo Diez, dei 
Taibo 11, dei Sepulveda......tanto che mi viene subito da chie
derti: quanto c’è della tua vita qui dentro?
Guarda, credo che sia un problema non solo mio ma di tutti gli 
autori tardivi (io ho cominciato a scrivere a quarantacinque anni). Un 
romanziere normalmente comincia la sua carriera a ventidue, 
venticinque, trent’anni; ma io credo che a quell’età non c’è 
molto da dire, per questo il prodotto deH’immaginazione finisce 
per essere predominante negli scrittori giovani, perchè si deve 
inventare quel che non si è ancora vissuto. 1 vecchi invece 
hanno più esperienze di vita da raccontare, e nel mio caso in 
particolare questo rapporto tra l’autobiografia e l’opera è evi
dente.
Ma la letteratura deve per forza nutrirsi della vita?
No, certo che no. Si può fare delia letteratura dell’im- 
maginazione meravigliosa, se hai il talento e la 
capacità di inventare. Come del resto c’è una bellissima 
letteratura sulla letteratura, cioè di gente che non ha viaggiato, 
non ha vissuto fisicamente le cose che scrive, non ha nessuna 
esperienza vitale tragica, ma non per questo non sà scrivere 
ottimi libri, anzi. Nel TUÌO C3SO - e ripeto: negli autori 
che hanno cominciato tardi - è normale riferirsi 
alla propria vita, alle proprie avventure. Perchè è 
chiaro che Timmaginazione è la fonte principale della letteratu
ra, ma quando hai vissuto molte circostanze diverse e origina
li...... sono lì......bisogna prenderle. Ad esempio: è molto difficile 

immaginare l’Amazzonia che io descrivo nel romanzo se non ci 
sei stato, questa è sicuramente un’esperienza originale che non 
tutti hanno fatto. A quell’epoca, sono stato in Brasile nel 1964, 
il 98% degli stessi brasiliani non conosceva il Brasile amazzoni
co; io avevo il privilegio di averlo visto, toccato, e il desiderio di 
descriverlo era grande.
Poi nel libro c’è la Guerra Civile spagnola, che io non ho vissuto 
direttamente (sono nato nel ‘33), ma la mia generazione è stata 
profondamente marcata da quegli eventi; poi ci sono le mie 
esperienze a Cuba. Insomma è un romanzo molto autobiografi
co. Non solo, questo rapporto tra arte e vita è presente in tutta 
la mia produzione, forse solo nel romanzo storico non si sente, 
o si sente poco. Ho scritto un romanzo sulla Grecia di Pericle, 
che sarà tradotto in Italia il prossimo anno, sempre da 
Tropea.....
..... come mai l’interesse storico per quel periodo in partico
lare?
E’ un periodo dell’umanità che mi interessa molto, perchè lo 
giudico ancora attuale; e poi si lega ai miei interessi professio
nali: professore di greco e latino aH’Università di L’Avana.
Tornando al romanzo: sei tu Ze Bonitinho?
Ze Bonitinho è un personaggio reale, anche se portava questo 
nome ma non corrispondeva allo stesso carattere. Ho preso que
sto nome perchè mi piaceva, ma poi il personaggio l’ho inventa
to completamente. Sai cosa vuol dire Bonitinho?
No
Come si può dire.... ecco: “bellino”. Ze è l’abbreviazione di José,
Giuseppe, quindi alla fine c’è questo nome curioso: Beppe 
Bellino.
La costruzione di questo romanzo mi ha ricordato A QUAT
TRO MANI di Taibo 11.....
....(ride, sbracciandosi) questo è incredibile, il mio romanzo ti ha 
ricordato A QUATTRO MANI! In realtà quando Paco Taibo ha 
letto il manoscritto de IL RIMEDIO UNIVERSALE mi ha proposto 
di scrivere con lui quel romanzo. Ricordo che lo abbiamo pro
gettato a Mosca, eravamo esattamente a Yalta, e lui aveva 
appena finito di leggere il mio romanzo; era cosi entusiasta di 
trovare riuniti in una sola storia la struttura del romanzo fiume 
e quella del giallo, che mi ha perseguitato per diverso tempo 
proponendomi di scrivere insieme un libro a quattro mani.....
.....ma il romanzo di Taibo poi non è stato scritto con te......
.... no, perchè io sono fuggito dal progetto....  fare delle cose 
con Paco è molto difficile..... lui è un mio grande amico, ma è
così.... ora stiamo discutendo per la terza volta di un possibile
lavoro, vedremo.
Allora a maggior ragione, visto che per primo hai avuto l’in
tuizione di intraprendere questa strada, vuoi spiegare da 
dove ti è arrivata l’idea?
Se vogliamo andare al principio delle cose, posso dire che la 
scrittura di quello che io chiamo romanzo fiume 
non è un’invenzione mia. Già Victor Hugo, nei MISERABILI, 
metteva in atto una struttura simile: tante storie che poi con
fluiscono nel finale; ma evidentemente io sono stato il primo ad 
inserire questa struttura in una letteratura di genere come quel
la gialla, d’avventura, di spionaggio. Questo, io sono convinto, 
scaturisce dal fatto che la mia formazione di scrittore si è anda
ta formando a Cuba.... 11 meccanismo editoriale del campo
socialista ha sempre favorito lo “spessore” e il “rigonfiamento” 
di questo tipo di libri. Ad esempio: ricorderai il capitolo del libro 
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dove si parla del Professore De Carvalho e del suo rapporto con 
le figlie. Dal punto di vista della trama in questo capitolo io 
dovevo semplicemente dire che il Professore aveva un rapporto 
molto affettuoso con una delle figlie, così da giustificare più 
avanti la sua corrispondenza settimanale con una di loro: dove 
De Carvalho descrive tutto quello che capita a Manaus, a lei che 
vive a Sao Paulo. Questo perchè, sempre dal punto di vista della 
trama, la figlia avesse il sospetto che suo padre potesse essere 
assassinato. Tutto questo poteva essere raccontato in mezza 
pagina, forse una, non di più; ma a me piace costruire un rac
conto dentro il romanzo stesso, e allora il capitolo su De 
Carvalho è diventato qualcos’altro - e di questi esempi te ne 
potrei fare a decine.
Così ho cominciato ad impiegare questa tecnica del racconto 
dentro il romanzo, intanto perchè mi piaceva, ma poi anche 
perchè era possibile in questo modo guadagnare di più. A Cuba, 
in Unione Sovietica, nei paesi socialisti in genere, i libri “grossi" 
erano i benvenuti, perchè il meccanismo editoriale 
cominciato in Unione Sovietica e poi imitato in 
tutti gli altri paesi del blocco era questo: non SÌ 
pagavano gli scrittori in base alle 
copie vendute, ma rispetto alle pagine 
pubblicate. Per questo era per noi necessario, e conve
niente, gonfiare..... naturalmente restando dentro un discorso
esteticamente valido..... così sono nate le storie dentro le storie,
dentro altre storie.....  e viste le traduzioni che sto ricevendo
anche qui in Europa, sembra che il pubblico gradisca.
In effetti in questi anni, qui in Italia e non solo, è molto 
aumentato l’interesse verso questa “nuova onda” della lette
ratura latinoamericana......
.... si, anche se devo dire che è parecchio diffìcile scrivere un 
libro come questo, anche se a prima vista sembrerebbe il contra
rio. Ora come ora io voglio mantenermi solo con il lavoro di 
scrittore, con i diritti d’autore delle mie opere: non voglio fare il 
docente, il giornalista, o qualcos’altro, voglio fare solo lo scrit
tore. Ma per scrivere un libro come questo ci vuole tempo, non 
si può fare in sei mesi, implica una ricerca che ha bisogno di un 
anno e mezzo o forse due; così un romanzo come IL RIMEDIO 
UNIVERSALE è un rischio se poi non si riesce a venderlo. Certo, 
posso scrivere nello stesso tempo tre piccoli romanzi “sottili”, 
me li pubblicano, non c’è problema, e dal punto di vista econo
mico sarei a posto e tranquillo...... ma a me piace scrivere storie
come questa, anche se ora come ora non so se potrò continuare 
a farlo.....  sono in aspettativa, uno scrittore in aspettativa....
voglio vedere cosa succede qui in Italia, in Francia, in 
Germania.....
.....hai cominciato quest’anno ad essere pubblicato in Europa 
(a parte LA SESTA ISOLA uscita nel ‘93 per Interno Giallo)?
No, diciamo che ero già tradotto nel campo socialista europeo 
da molti anni, ma pubblicazioni capitaliste non ne avevo anco
ra fatte - a parte l’Italia (93) che tu hai ricordato, e la Spagna 
(88). Tra un anno e mezzo o due saprò 
se posso continuare a scrivere libri 
grossi come piacciono a me, o se 

devoi cominciare a scrivere come 
Sepulveda.
All’Università de L’Avana, come docente, ricevevo 
un salario di quasi 400 pesos, ed era un buon 
salario. Ma quando usciva un mio libro io guada

gnavo il salario di quattro/cinque anni: se ne 
vendevano più di centomila copie....
.....solo a Cuba?
....soltanto a Cuba, e in una settimana. E io sono convinto che 
se ne avessero stampate cinquecentomila, si sarebbero vendute 
tutte! La domanda era veramente enorme. Tieni presente però 
che un libro come il mio costava 1 peso e 20 centesimi, mentre 
un pacchetto di sigarette ne costava 1 e 80. Come vedi l’appog
gio, la sovvenzione del Ministero della Cultura della Rivoluzione 
Cubana allo sviluppo della letteratura è stato veramente enor
me, e lo è tuttora.....  questo mi sembra un punto importante,
perchè ha permesso al pubblico cubano di diventare “lettore” 
come nessuno in America. Anche per questa ragione noi abbia
mo avuto il privilegio di scrivere lunghe storie....
......voi chi?
..... noi cubani, noi bulgari, noi russi.......

..... cosi, mentre aspettiamo fiduciosi che anche in Italia un 
libro (o un disco, perchè no) costi meno di un pacchetto di siga
rette.....

CLAUDIO GALUZZ1
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(...) Non riesco a svina ere la mia immaqmazione oìtre un cerio Limite. u?c sempre qualcosa. che mi.sfuqge. Non credo che l assassino sui.aenmr ciascuno .ai noi, perche sto. troppo male anche solo a spingere r .la mia immaqinazfonenn . dave arriva.. Oppure .questo significa che. mi sfa avvicinando ridia venta? una combinazione au disagio meritale, e anche fisico, un malessere estremo,.una sensazione .ai sporcizia, di separatezza dalla razza umana., rii menzogna nei confronti del monito, ar vergogna per la propria cruaerta; J r ecco cosa si prova.

Patricia Highsmith - Senza pietà

i c i a 
m i t h
Il noir è una categoria dello spiri
to. Pensare e scrivere un noir (o un 
romanzo di suspense, se preferite) 
significa innanzitutto fare il buio intorno 
a sé, stanare “la belva dentro di noi”, 
come direbbe Jim Thompson, e lasciarla 
libera di rivelarci i sentimenti più malati e le 
pulsioni più aggressive che di solito si 
nascondono dietro la facciata del buon 
senso e della normalità. Fino a provare quel 
“malessere estremo”, quel senso di “separatezza 
dalla razza umana” che, nell’esercizio del crimine 
come in quello della scrittura, quasi sempre accomu
nano nel noir il personaggio al suo autore. Forse, proprio 
come Sidney Bartleby (lo scrittore protagonista di Senza 
pietà )Patricia Highsmith, nella vita come nei suoi libri, ha 
saputo confondere, con consumata abilità, la logica con la fol
lia, il metodo con la crudeltà, lasciando al lettore più scaltro il 
compito di trovare la verità e conciliare gli opposti. Quanto 
appare infatti rassicurante il rigore, tipicamente anglosassone, 
della scrittrice americana quando parla del suo lavoro in 
Suspense. Pensare e scrivere un giallo , dalle riflessioni angosciose 
e paranoiche del suo personaggio-doppio di fronte alla possi
bilità di essere davvero un assassino solo per averne immagi
nato le azioni, il movente, la ferocia sistematica. Quanto poi ci 
appare metodica e quasi priva di suspense la vita quotidiana 
della Highsmith - così come traspare dalle rare interviste con
cesse ( “Afz sveglio alle nove e mezza, mi occupo della casa e dei gatti, 
esco a comprare cibo e giornali (...) consumo un pasto frugale. Subito 
dopo, per quattro ore, mi getto a capofitto sui tasti della macchina per 
scrivere”)* - dalla vita spericolata e un po’ maledetta di certi 
suoi famosi colleghi, quali Cornell Woolrich, David Goodis, 
James Ellroy, solo per citarne alcuni. Eppure, al di là di ogni 
ragionevole dubbio, qualche somiglianza doveva pur esserci 
se Graham Greene (scrittore molto amato dalla Highsmith) scri
veva di lei come di una “poetessa dell’angoscia contempora
nea’’ e della sua scrittura come di qualcosa che provoca “una 
sensazione di pericolo personale”. Lei, non molto interessata 
a confermare o smentire tali affermazioni, ha semmai ribadito 
più volte la meticolosità, l’attenzione alla psicologia dei perso
naggi e l’aderenza alla realtà, quali punti di partenza necessa
ri alla costruzione delle sue storie, soprattutto in quel prezio
so volumetto già citato, quasi un’autobiografìa della scrittrice 
al lavoro. Dai timidi esordi ancora ventenne al primo grande 
successo, Strangers on a train (tenuto a battesimo al cinema nien
temeno che da Alfred Hitchcock) e via attraverso il ricordo della 
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nascita dei suoi capolavori più noti, la Highsmith non perde mai 
di vista il lettore, anzi, lo incalza con suggerimenti professionali 
e confessioni inaspettate (i manoscritti rifiutati e quelli riveduti), 
con riflessioni sulla propria poetica - termine che chi scrive ritie
ne di poter usare a tutto diritto nel parlare delle opere della 
Highsmith - e sul mestiere dello scrittore. Lasciando, a libro con
cluso, l’impressione di un’estrema professionalità e ragionevo
lezza, lontane dalla follia un po’ costruita a tavolino o dal passa
to torbido che alcuni suoi colleghi si sono spesso cuciti addosso, 
quasi a voler più facilmente legittimare le perversioni della pagi
na. Anche dal confronto con le altre “signore del crimine” 
(penso non proprio ad Agatha Christie, ma a Patricia Cornwell, 
Amanda Cross, P.D James, tra le tante) la Highsmith si distingue 
non solo per amoralità e freddezza (qualità ritenute poco fem
minili) ma soprattutto per una discutibile passione per i crimina
li. “(...) Credo che tutti i miei criminali siano abbastanza simpatici., o 
per lo meno non ripugnanti (...) a me piacciono abbastanza i criminali, 
li trovo molto interessanti, a meno che non siano ripetitivamente stupidi 
e stupidamente brutali. (...) che giustizia sia fatta, non importa né alla 
natura né al pubblico. ”Una vera e propria dichiarazione di poeti
ca che la allontana da un gineceo letterario al quale la 
Highsmith non ha, per giunta, mai cercato di appartenere. Un 
po’ per la sua salutare androginia intellettuale (che, al di là dei 
codici di un genere quali il romanzo di suspense, la avvicina a 
Marguerite Yourcenar, Colette, Virginia Woolf e a poche altre 
scrittrici di questo secolo) e un po’ per una misoginia più o 
meno condivisibile e che - sopii 
sonaggi femminili - si accorgi 
fondo Versa iJdqtfine quali ipos!

tutto nella descrizione dei per-

del personaggio principale, scritto in terza persona singolare e, aggiunge
rei, maschile, perché ho la sensazione - del tutto infondata, presumo - che 
le donne non siano attive come gli uomini, e siano meno audaci (...) 
spinte dagli altri o dalle circostanze, invece che intente a spingere, e più 
inclini a dire ‘nonposso’piuttosto che ‘lofaccio’o ‘lofarò’” Piccoli 
esempi di misoginia costellano infatti i suoi libri, a volte fino alla 
crudeltà (un esempio sono i Piccoli racconti di misoginia ) o all’in
tolleranza. Impossibile, dunque, per la scrittrice americana con
cepire di se stessa un doppio femminile (o maschile) al pari di 
altre sue colleghe, un personaggio, cioè, che guidi il lettore 
verso il disvelamento progressivo della follia omicida, spesso 
dalla parte della legge. Caso pressoché unico all’interno della 
letteratura di suspense (tra le eccezioni, Ruth Rendell, la quale 
del resto adorava la Highsmith) dagli anni ‘50 ad oggi l’autrice 
di Vicolo cieco ha astutamente ignorato le leggi del genere e aggi
rato le sue regole più tacite: non solo nell’elaborazione paziente 
di una sua personale e inquietante concezione della paura e del
l’orrore, ma soprattutto nella creazione di uno dei doppi lette
rari più discussi e originali, quel Tom Ripley che molti ricorde
ranno nella trasposizione cinematografica de L’amico americano 
realizzata da Wim Wenders negli anni ‘70. Personaggio al di là 
del bene e del male, la cui nascita (nel 1955) con II talento di Mr. 
Ripley ( The talented Mr. Ripley ) segna una svolta nella produzio
ne letteraria della Highsmith e impone a chi scrive una doverosa 
distinzione tra i romanzi successivi e quelli del “ciclo di Ripley”. 
Una lettura di questi ultimi, poi, attraverso i codici del romanzo 
ottocentesco non è qui fuori luogo visto che la Highsmith sce-

una donna
glie proprio la struttura del bil- 
dungroman per introdurre il suo 
personaggio. Nel Talento , infatti, 
Ripley si presenta al lettore 
come un giovane ventenne senza 
arte né parte, più disposto a 
muoversi sul terreno dell’illega
lità e della frode fiscale che a 
realizzare faticosamente il sogno 
piccolo borghese deH’americano 
medio. E’ già la prima, forte 
sequenza del romanzo (un’aper
tura, in un certo qual modo, 
dostoevskiana) ad introdurci 
nella psicologia criminale di 
Ripley, nella sua ossessiva ricerca

Patricia HighsmithIdilli destate

di espedienti per sopravvivere, fino a che il caso non met
terà sulla sua strada un uomo ricco e disperato per la scom-

senza pietà
parsa del figlio. Da questo momento - fondamentale per la 
comprensione del personaggio-Ripley e del suo sviluppo - il 
Talento si costruisce, capitolo dopo capitolo, come un vero 
e proprio “romanzo di formazione”, con tutti i suoi clichés. 
Come il “viaggio in Italia” (sogno nel cassetto di Tom) sulle 
tracce di Dickie Greenleaf, l’amico scomparso e ritrovato a 
Mongibello, luogo in cui, tra l’altro, ha inizio per Tom la 
traumatica scoperta della propria identità (soprattutto ses
suale) prima attraverso l’amicizia, l’attrazione fisica e poi
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quella simpatia innata per i criminali, disturbante fino 
al punto di rifiutarne le conseguenze sul piano roman
zesco. Una resa dei conti dovuta e liberatoria non è 
nello stile della Highsmith e Ripley, a dispetto della 
legge e della morale, sfugge per l’ennesima volta al 
destino letterario di molti criminali (unica eccezione, 
forse, lo psichiatra folle Hannibal Lecter, creato da 
Thomas Harris, protagonista di un’incredibile fuga ne II 
silenzio degli innocenti ). Senza smentire la propria fero
cia di spirito la Highsmith evita a noi e al suo “doppio” 
una conclusione moralistica e consolatoria e lascia la 
“scena del delitto” in silenzio, senza rimpianti né sensi 
di colpa, come i suoi personaggi.

l’omicidio calcolato, fino alla scelta inevitabile 
di uno sdoppiamento della personalità. Come 
il bisogno innato di difendere la sua nuova 
posizione sociale - raggiunta con il crimine e la 
frode - a costo di altri omicidi, di altri espedien
ti più o meno discutibili (anche sul piano della 
“morale criminale”). Bisogno che risponde, in 
buona parte, ad un perbenismo borghese tipi
co dei personaggi highsmitiani, così fragili 
quando il caso rischia di sconvolgere le loro 
certezze morali o la loro necessità di una solida 
conferma sociale. Il susseguirsi vertiginoso dei 
colpi di scena - nella tradizione del feuilleton 
ottocentesco - conferisce poi al Talento , e a

tutti i successivi romanzi del ciclo di Ripley, un carattere particolare 
rispetto al resto della produzione highsmitiana, mentre soprattutto 
l’indiscussa centralità del personaggio principale e la scelta, felicissi
ma sul piano narrativo oltre che poetico, di affiancargli sempre un 
doppio maschile, amplifica così un motivo centrale già presente nel
l’opera prima della scrittrice americana. “Il tema che io ho usato spessis
simo nei miei romanzi è quello del rapporto fra due uomini, di solito molto 
diversi fra loro, a volte come palese contrasto tra bene e male, a volte soltanto 
amici male assortiti. ” Un’affermazione che chiarisce, e in parte confer
ma, la peculiarità del ciclo di Ripley nella direzione, decisamente 
audace, di un lavoro sul doppio non solo nel versante criminale ma 
anzitutto omosessuale. In Ripley underground {Il sepolto vivo ) come in 
Ripley’s game {L’amico americano ) - successivi di quindici e vent’anni 
rispetto al Talento - l’omosessualità latente di Tom, esplosa feroce
mente con l’assassinio di Dickie, diventa elemento psicologico domi
nante nel rapporto con l’altro personaggio maschile (rispettivamen
te Bernard Tuffts e Jonathan) sempre soccombente e, suo malgrado, 
sedotto dall’intelligenza di Tom e dal gioco perverso di cui è vittima 
inconsapevole. E’ dunque nello stravolgimento feroce del tema 
chandleriano dell’amicizia virile che la Highsmith più si allontana 
dagli autori classici del noir, salvo poi avvicinarsene invece quando 
ad emergere, tra le pagine dei romanzi, è il solipsismo malato di 
Tom, la sua coazione ad uccidere, la sua misoginia di fondo, ad 
esclusione del rapporto con la ricca moglie francese, questo sì picco
lo bersaglio della misoginia highsmitiana. Tutti elementi che ritrovia
mo, con le dovute distinzioni, nei personaggi maschili di alcuni 
capolavori del noir (penso ai protagonisti dei romanzi di Goodis e 
Woolrich, autori non certo di riferimento per la Highsmith ma che 
hanno comunque fissato una tipologia dell’anti eroe del noir) ma 
senza romanticismo né compassione da parte della Highsmith. 
L’amoralità congenita di Ripley (e del suo autore) lascia il posto alla 
tenerezza solo nel penultimo romanzo della serie, Il ragazzo di Tom 
Ripley {The boy who followed Tom Ripley ), del 1980, laddove 1’ adole
scente Frank, coinvolgendo inesorabilmente Tom nel segreto del 
proprio crimine e nella fuga disperata attraverso Amburgo e Berlino, 
finirà per scatenare in lui un sentimento di affetto paterno, la dolo
rosa consapevolezza di un’identità totale che di fronte alla morte (e 
al delitto) si affermerà tragicamente. Un “affetto” che chi scrive ama 
pensare anche della Highsmith per il proprio personaggio, in parti
colare nell’ultimo romanzo del ciclo, quel Ripley underwater {Ripley 
sott’acqua ), del 1991, che chiude (ma non definitivamente, secondo 
il cliché highsmitiano del finale aperto) il percorso criminale di 
Tom, rimandando più volte ai romanzi precedenti della serie, quasi 
in una sorta di esercizio proustiano della memoria. Ancora una volta 
al lettore tocca venire a patti con il carente senso della giustizia high
smitiano, con il ribaltamento dei codici narrativi del genere, con
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Richard Ford è un tranquillo signore 
prossimo ai cinquanta che porta con 
naturalezza e un pizzico di modestia il 
peso della fama e del successo letterario. 
Quello serio, ufficiale e persino un po’ 
ingombrante del Pen/Faulkner Award e 
soprattutto del Pulitzer che ha guadagnato 
con II giorno delVIndipendenza. “ Ma io anco
ra non mi sono abituato all’idea”, confessa. 
Accetta di buon grado la dizione di ‘poeta del quotidia
no’ (“essere quello che porta un afflato di poesia nella vita di tutti 
i giorni? - dice - Perché no? Non mi dispiace come definizione”) e 
sopporta molto meno quelle che lo stringono tra le fila dei 
minimalisti: “potrebbe un minimalista scrivere un libro di cin
quecento pagine? - scherza - E’ la solita tendenza dei critici let
terari a cercare un termine, un’etichetta entro la quale rinchiu
derti, con cui semplificare le tue complessità. D’altra parte biso
gna allarmarsi se cominciano ad azzeccarci!”.

Scrittore dalla penna contratta - “urgente” 
ama dire -, spiega come ha progressivamente 
rallentato il ritmo e normalizzato la sua scrit
tura, per esempio moderando l’uso di 
quell hypbenation’ che ne è stato per lungo 
tempo il tratto caratteristico. “Mettere il trattino (hyphen, 
ndr) tra due parole per formarne una nuova significa concentrare 
in un’unica espressione due concetti che normalmente non vengo
no abbinati. Trovo questa tecnica particolarmente interessante e 
creativa, a patto di non farne un cattiva abitudine, di non ridurla 
cioè ad un puntello a cui appoggiarsi quando manca la capacità di 
trovare espressioni più incisive e puntuali. Perché la cosa affasci
nante di questa possibilità, di unire due parole staccate e mai cor
relate tra loro, è che non esiste una definizione migliore, non c’è 
una parola che possa sostituire quest’abbinamento per rendere 
meglio l’idea. Di solito questa necessità di incastrare parole è l’e
spressione dell'urgenza del dire. E’ in fondo la stessa funzione 
delle parentesi: laddove si altera la sintassi e la grammatica di una 
lingua, laddove si cerca di legare, comprimere, aggregare, questo 
riflette il tentativo di definire questa sensazione di urgenza. 
Personalmente ho cercato di rallentare e controllare questa mia 
tendenza. Oggi, nei miei libri, uso queste espressioni in misura 
molto minore che in passato”.
11 giorno dell’indipendenza è l’ultimo, estem
poraneo capitolo della saga piccolo-borqbese 
di Frank Bascombe (già protagonista di 
Sportswriter), sorta di anti-Malaussene ameri
cano, solo un po’ più ricco, ordinato e proba
bile del primo. “Ritornare sulle vicende di 
Frank Bascombe - ammette Ford - è stato un 
rischio calcolato. Ero combattuto tra la tenta
zione di approfondire un personaggio a me caro e il 
pericolo di scrivere un secondo Sportswriter. Temevo anche di non 
avere sufficiente materiale per far sostenere a Frank un’altra storia, 
e invece quello che avevo concepito come racconto lungo si è via 
via trasformato in romanzo. Questo in effetti è un lavoro di lunga 
gestazione, nato da frammenti di altri lavori messi insieme, che,
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proprio per questo, mantiene una struttura episodi
ca. Non credo che ci sarà un ulteriore seguito, non 
ho proprio altro da aggiungere a questo tipo di 
lavoro”.
Ed eccolo allora il vecchio Frank, 
passato dalla tentacolare New York 
alla tranquilla suburbia di Haddam, 

New Jersey, e dalle pagine sportive 
a quelle dèi gazzettino degli agenti 
immobiliari, la sua nuova attività; 
non più donnaiolo, ma tranquillo 
padre di famiglia alle prese con le tur
bolenze adolescenziali di un figlio con latenti tenden
ze sociopatiche, il matrimonio della sua ex moglie - 
che forse rimpiange -, clienti impossibili e qualche 
leggera storiellina d’amore (il passato non si scorda 
mai!). Il Quattro Luglio, il giorno dell’indipendenza, 
appunto, è quello che segna la svolta nella vita di 
Frank, che gli fa sciogliere i nodi della sua esistenza. 
L’indipendenza dalle maglie della vita? “Continuavo a 
imbattermi in questa parola, ‘indipendenza’, nei miei 
appunti o anche semplicemente intorno a me - dice 
Ford -. Non era una semplice coincidenza, ma il 
segnale - o almeno quello che io, da scrittore, ho colto 
come tale - dell’interesse che suscita questa parola, 
evocativa di tanti sensi e significati forse non tutti 
noti, forse non tutti compresi. Soprattutto per un 
americano la parola ‘indipendenza’ può voler dire 
tante cose: emendarsi dall’influenza di altri, cercare di 
realizzare qualcosa di proprio... Io ho pensato che 
avrei potuto trovare altri tipi di significato. Ecco quel
lo che mi ha ispirato, anche se odio usare la parola 
ispirato, diciamo che mi ha spinto in questa direzione: 
il mio libro è nato da questa volontà di ricerca”.
Frank Bascombe è il classico eroe 
borghese: bianco, non troppo ricco, 
sufficientemente liberal, ironico, un 
po’ sfortunato, ma pieno di buon 
senso. Una tipizzazione, persino 
compiacente, di una borghesia in 
crisi che mai come ora ha bisogno di 
rappresentarsi. Ma Ford rifiuta deci
samente ogni addebito sociologico: 
“Prima di tutto non credo che la suddetta borghesia 
ami vedersi rappresentata, non in un romanzo alme
no. E poi io ho voluto fare di Frank un personaggio 
puramente letterario, un essere umano, innanzitutto, 
le cui uniche qualità sono quelle di amplificare, a 
volte in positivo, a volte in negativo, i comportamenti 
di qualsiasi uomo normale. Non penso ci possa essere 
un fraintendimento in questo senso: una rappresenta
zione del vero, sì, ma in senso puramente letterario”.
La vita di un antieroe borghese raccontata per piccoli 
quadri fortemente particolareggiati. C’è chi ha parlato 
di occhio fiammingo per la miniatura. E se fosse un 
più prosaico gusto televisivo ?
“Non credo che il mio Frank sarebbe credibile come 
protagonista di un serial tv. Non ha certo il carisma 
del leader, né vive quelle estremizzazioni dell’ameri-

can way of life che sono proprie degli eroi televisivi. Per loro giocano 
altri meccanismi, altre virtù, altri valori... il senso di atipicità, per 
esempio... L'unica concessione concettuale che potrei fare al modo di 
scrivere televisivo sta nell’andamento frammentato, episodico si dice
va, del libro, ma nulla più. Spero di aver scritto qualcosa di più diver
tente, più pungente, più brillante, più... qualunque altra cosa rispetto a 
quello che passa in tv”.
Frank Bascombe scappa da New York. La rivinci
ta della provincia? della periferia sul centro? 
“Sembrano tutti così stranamente affascinati da 
questa idea. Ma questo che viene considerato fenomeno recente, di 
tendenza, ha in effetti radici lontane, che risalgono agli anni ‘30 addi
rittura. Oggi non assistiamo altro che alla concretizzazione di quelle 
decisioni prese tanto tempo fa, alle conseguenze di quelle intuizioni 
degli americani di irradiarsi eccentricamente dalle città...”
Fuga dalle metropoli ma più in generale fuga dal centro. Dall'America 
ci arrivano segnali di frammentazione e dispersione. E' davvero così? 
“Non penso esista questa coscienza della fuga e, francamente, nemme
no che ci sia un posto da o verso cui scappare. C’è dispersione, questo 
si, ma non coscienza della dispersione. E credo proprio che il paese 
andrebbe meglio, sarebbe più sano, se avvertisse questa sensazione 
delle sue cose. Ma la tendenza non è quella... Non amo le generalizza
zioni, non credo che abbiano senso per un paese come gli Stati Uniti, 
tuttavia posso dire che mentre privatamente, a livello di singoli indivi
dui, esiste una sensazione di urgenza, di necessità, di disagio perfino, 
collettivamente, a livello di gruppo, non si avverte più, non c’è più una 
visione comunitaria di intenti”.
Anche Frank Bascombe non nutre grande fidu
cia nell’idea di ‘comunità’: in fin dei conti 
pensa e agisce in perfetta solitudine.
‘Sì, ma non ne farei un simbolo di individua
lismo politico. Spererei anzi che il suo senso 
d’urgenza si irradiasse all’intera popolazione. 
Sarebbe molto meglio se in America sentissi
mo tutti, collettivamente, questa necessità ad agire. 
Così non è purtroppo, basta guardare l’alto tasso di astensione 
durante le elezioni, per esempio.
Disaffezione alla politica, dunque, il male 
d’America è tutto qui...
“Più che di disaffezione parlerei di involuzio
ne, un’involuzione terribile della retorica politica che è cresciuta 
8[soprattutto in questi ultimi 

tempi. E’ incredibile ascoltare 
tutto quello che viene detto 
durante le campagne elettorali, 
quella non è la verità sull’America. 
Ormai i candidati non parlano più 
dello stato delle cose e di cosa fare 
per migliorarle, cercano solo di 
attaccarsi reciprocamente, si lancia
no accuse, si sfidano a dimostrarne 
la veridicità. In America oramai 
nessuno viene eletto sulla base della 
verità. Lo stesso Clinton, che pure 
ammiro, non si può certo dire che 
abbia detto la verità nei suoi pro
grammi. Neppure lui è riuscito a sot
trarsi a questo gioco perverso”.
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URANIA apacial* 

“l BRUCAMMO OWOfc*

di Fabio Zucchella

Come scrittori

Bruce Sterling, dalla Prefazione a LA NOTTE CHE BRUCIAMMO CHROME

d i 
inter- 

faccia, 
un uomo cheperso

naggi memorabili 
creati da William Gibson,

Se i noeti sono i legislatori non riconosciuti del mondo, gli scrittori 
di fantascienza sono i suoi buffoni di corte.
Noi siamo Pazzi Saggi che fanno capriole, pronunciano profezie 
e si grattano in pubblico.

ossiamo scherzare delle Grandi Idee perché le nostre sgargianti origini nelle riviste 
popolari ci fanno apparire innocui.

scrittori di fc abbiamo ogni ragione di godercela: abbiamo influenza 
____ responsabPità. Pochissimi si sentono in obbligo di prenderci sul serio, 
e tuttavia le nostre idee penetrano nella cultura, si diffondono in maniera invisibile 
come una radiazione di fiondo.
senza

ce n’è uno che racchiude in sè 
esemplarmente tutta l'estetica operativa del quarantot- 
tenne scrittore americano (residente a Vancouver, in Canada). E’ 
Rubin, l’artista-bricoleur eccentrico e cool che anima “11 merca
to d’inverno”, uno dei racconti più folgoranti della raccolta LA 
NOTTE CHE BRUCIAMMO CHROME. Lui è un gomi no sensei, un 
maestro dei rifiuti, un riassemblatore di scarti obsolescenti, di 
detriti malfunzionanti che vengono trasformati in macchine-scul
ture a funzionamento simbolico spiazzante - e che valgono un 
sacco di soldi nelle più rinomate gallerie d’arte.

riesce a collegare il 
proprio sistema nervoso a

o

Sono passati più di dieci anni dalla pubblicazione italiana di 
NEUROMANTE, lo stupefacente romanzo d'esordio che ha fatto 
vincere all'autore i massimi riconoscimenti nel campo della fanta
scienza. In realtà il libro è un saggio ipertrofico di bastardizza- 
zione culturale, un rutilante manufatto pop in cui Gibson 
ha fatto confluire i materiali più disparati ed eterogenei,

un computer e ad entrare nel 
ciberspazio, il non-spazio tridimensionale elettronico (una "alluci- 
nazione consensuale", una Rete elettronica ad interfaccia neurale) in cui 
sono immagazzinate le matrici dei dati mondiali, militari ma 
soprattutto commerciali (quelli delle ZA1BATSU, le multinazionali che 
controllano l’economia planetaria), alterandone i programmi per 
rubare informazioni strategiche e rivendendole ai propri commit
tenti. Molly: la ragazza-killer con dieci rasoi retrattili e lenti a 
specchio innestate direttamente sulle orbite oculari (ovviamente 
idottilacrimalison ostati modificati:sedevepiange 
re,sputa...) Riviera: uno psicopatico che sogna 
vero, che produce mentalmente degli ologrammi, rappresentazioni 
iperrealistiche delle proprie follie sadico-sessuali. Armitage: un ex
colonnello dell’esercito che assolda gli altri tre per rintracciare 
un’intelligenza Artificiale. Infine Neuromante e 
Invernomuto, le due Intelligenze Artificiali che sono sfuggite
al

perlopiù esterni allo specifico fantascientifico: certo, 
Alfred Bestee (L’uomo disintegrato, Destinazione stel-
le) e Delany (Dhalgren, Triton), ma soprattutto i noir 
di Chandler e Hammett, gli incubi tecno-paranoici di 
Burroughs, la narrativa cibernetica di Pynchon, e poi 
i videoclip di MTV, Lou Reed e il reogae, Bruce Lee 
e Glint Eastwood, riviste come “Vogue” e “The 
Face”, i fumetti... La trama di Neuromante 
(scritto su un'antiquata macchina da scrivere) è un ver-

la mia

controllo della Tessier-Ashpool, la multinazionale che le ha 
costruite, per tentare di fondersi insieme. Sotto la patina high

tech e neobarocca, il mondo narrativo fittizio di 
NEUROMANTE è il nostro mondo, il mondo di questa 

fine millennio elevato all’ennesima potenza. E’ una

più

tiginoso susseguirsi di colpi di scena, in uno scena
rio inevitabilmente alla Bladerunner che abbraccia il 
Giappone, la Turchia, Freeside (una stazione turistica 
orbitante) e l’Agglomerato, lo Sprawl, il gigantesco 
asse metropolitano Boston-Atlanta. Case: un cowboy

grande speranza 
era quella di 
diventare un q7 
scura figura di 
CUltft, 
un D A L L A R D
m i n o r e , o

qualcosa 
del

riflessione immaginativa sulla cultura tecnologica 
contemporanea, la cui crescita esponenziale ha pro
dotto nuove forme di controllo sociale, economico e 
politico; una tecnologia che essa stessa è diventata 
oggetto di tabulazione e di indagine estetica. Noi 
stiamo assistendo a quello che qualcu
no ha definito il collasso del futuro sul 
presente: la distanza che separa il reale 
daH’immaginario si è andata sempre più 
assottigliando, dando origine ad un’in- 
terzona elettro-psichica in cui siamo 

immersi in una struttura fatta di media-
zioni, di simulacri, di ripetizioni macchini-

genere...
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che, di ri-produzioni. 11 grado xerox della 
vita, e della letteratura, n nesso inestricabile tra tec
nologia e identità attraverso la colonizzazione del desiderio e della 
coscienza individuali da parte dei media elettronici.
In un mondo che pulsa di flussi di informazioni e di 
merci immateriali, in cui sub-culture ad alto grado di incooptabilità 
(T.A.Z.) circolano nella fluidità rizomatica della Rete, una tecnologia 
implosiva dell’introiezione ha permesso all’individuo di appropriarsi 
di poteri che tutte le culture precedenti hanno considerato come tra
scendenti. 11 crollo dell’insanabile dualismo cartesiano, lo scarto nel 
rapporto uomo-macchina (il processo irreversibile di indistinguibilità reci
proca) ha portato a una immanenza artificiale che ha radicalmente 
ridisegnato il paradigma di umanità, riscrivendo i fondamenti con
cettuali su cui si basa il pensiero occidentale: la distinzione tra vero 
e falso, tra vita e morte. Quella della MORBIDA MACCHINA, ]a 
straordinaria metafora creata da William S. Burroughs nell'omonimo 
romanzo, è l’espressione più convincente per descrivere la nostra 
attuale condizione (post)umana. Uno dei concetti chiave è la possi
bilità di riprocessare la realtà. Tutto - la nuova carne del proprio 

corpo tramite la chirur
gia estetica e la bio
nica, oppure i 
database delle 

multinazionali 
tramite l’in
gresso nel 
ciberspazio 
che li racchiu
de - può essere radicalmente riprogram
mato attraverso l’evoluzione artificiale 
o ridisegnato dalla tecnologia, fino ad 
assumere connotati non riconducibili 
ai paradigmi convenzionali. 
Gibson riscrive il corpo 
all’interno dello spazio 
astratto dell’ipercapi-
talismo imm e,
rappresenta in modo esemplare il 
concetto secondo il quale l’iden
tità può diventare un insieme di 
informazioni, e che la realtà sia 
già di per se stessa una rappren- 
sentazione. 11 linguaggio gibsonia- 
no non descrive il futuro come sarà, 
ma come non potrà non essere.

L’inevitabilità del futuro, la

"E' POSSIBILE VEDERE IL 
COMPUTER NON COME 
UN BALZO IMPROVVISO, 
MA COME QUALCOSA 
CHE NOI STIAMO 
COSTRUENDO DA MOLTO 
TEMPO, DA STONEHENGE 
ALLE VETRATE DELLE CAT-
TEDRALI

sua irresistibilità. (E per un bizzarro para
dosso la fantascienza in realtà non ci dice 

nulla del nostro futuro, ma tutto del 
presente: paure, speranze, ossessioni, 
interessi. Ha ragione Samuel Delany, 
altro maestro mai troppo citato e 
scrittore extraordinaire: “la fanta
scienza non tenta di predire il 
futuro. Piuttosto ci offre una signi

MEDIEVALIzDUPLICAZIONI DI INFORMAZIONI, STRUMENTI PER RICORDARE. NEI MIEI LIBRI I 
COMPUTER SONO SEMPLICEMENTE UNA METAFORA DELLA MEMORIA UMANA"

ficativa distorsione del presente”).
In una scena di WILD PALMS (il 
serial fantascientifico di Oliver 
Stone apparso un paio di anni fa 
negli Stati Uniti) c’è uno dei 
protagonisti, l’attore James 
Belushi, che dice: « Questo è 
William Gibson, l’uomo che 
ha inventato il ciberspazio », 
a cui lo stesso Gibsotl risponde: 
« Sì, e non mi permetteranno mai 

"Se mai mi capitasse di 
INSEGNARE SCRITTURA 
CREATIVA, QUELLO CHE 
direi È questo: dire 
balle È LA FORMA 
MENTALE ADATTA SE SI 
VUOLE SCRIVERE QUALCO
SA CHE FUNZIONI"

di dimenticarlo >>. Le conoscenze tec
niche dell’Autore sulla tecnologia e i computer sono alquanto 
nebulose e limitate (anzi, afferma lui candidamente, “può essere 
un’ammissione suicida, ma il più delle volte non so di cosa sto par
lando quando si arriva alle spiegazioni scientifiche o razionali che si 
presume puntellino i miei libri". Il buon Asimov inorridirebbe...), e nel

successivo GIÙ NBL CIBERSPAZIO 
Gibson prosegue la vicenda 

conferendole un inaspettato 
tocco trascendentale: le divi
nità del pantheon voodoo (i 
loa, o, in termini junghiani, gli 
spettri nella macchina) che cir
colano nella matrice del 
ciberspazio sono frammenti 
di ciò che una volta era 
stato l’intelligenza Artificiale 
denominata Neuromante, 

diventata un’entità senziente 
autonoma dotata di una pro

pria volontà, cbe aveva trovato 
una sua omologa su Alpha 

Centauri. Nel romanzo c’è anche 
l’Europa delle gallerie d’arte, dei 

ristoranti, dei parchi, ci sono figure 
(assolutamente dickiane) come Josef Virek, 

un magnate la cui leggendaria ricchezza 
gli permette di vivere disincarnato dal pro

prio corpo fisico e di creare, attraversandole, 
un numero illimitato di realtà, più o meno virtua

li. C’è maggiore caratterizzazione dei personaggi: la 
storia d’amore tra Marly e Alain, per esempio, potrebbe 

essere un estratto da un romanzo realista convenzionale. 
Nondimeno GìbsOTl, pur rallentando il parossistico ritmo nar
rativo che caratterizzava NEUROMANTE, mantiene inalterata 
(se possibile, affinandola) la sua inconfondibile iperdensità 
descrittiva, ricostruendo un mondo credibile di reietti e di tec
noribelli individualisti.
Se MONNA LISA CYBERPUNK è la degna conclusione della tri
logia di romanzi incentrati sulle vicende dell’Agglomerato, l’in- 
giustamente sottovalutato LA MACCHINA DELLA REALT/ 
(scritto a quattro mani con Bruce Sterling) è un’efficace incursione 
nei territori dello steampunk, che ricostruisce un passato alter
nativo (un'ucronia) ambientandolo nell’Inghilterra della metà



dell’ottocento con una sofisti
cata operazione di retrofitting
linguistico (echi di Dickens 
Conan Doyle).
LUCE VIRTUALE è “soltan
to” un grandissimo esem
pio di tecno-thriller, 
ambientato tra Los 
Angeles e San Francisco 
nel 2005, con le vicen
de parallele dei due 
protagonisti che ruo
tano intorno a un 
paio di occhiali- 
database rubati. 
Questi proiettano 
immagini sui nervi 
ottici tramite la 
stimolazionedi 
campi elettroma
gnetici.

e

Non si tratta di un vero e pro
prio interfaccia ciberspaziale, 
ma consentono di visualizzare 

un progetto (la lottizzazione- 
ricostruzione di San Francisco 

dopo il terremoto) che è di 
grande importanza per i 
cattivi di turno.

Sotto molti
ASPETTI CONSIDERO 
PYNCHON COME l'i
niziatore DI UN 
CERTO TIPO DI FAN
TASCIENZA mutante: 
IL CYBERPUNK, FAN
TASCIENZA CHE 
MESCOLA SURREALI
SMO E IMMAGINI 
DELLA CULTURA POP 
CON INFORMAZIONI 
PIÙ ESOTERICHE DI 
CARATTERE STORICO E 
scientifico. Per me 
Pynchon è una 
SPECIE DI EROE MITI
CO..."

Nell'infosfera narrativa 
gibsoniana troviamo i 
tropi più aggiornati 
del sublime tecnolo
gico: luce virtuale, 
nanotecnologia, col
telli frattali, biotec
nologia (la cura per 
l’AIDS), droghe sin
tetiche. Ma temo 
che questa volta, 
sotto gli abissi 
superficiali della 
prosa di Gibson, 
oltre l’orgia di 
gadgets e di biz
zarrie (perfino 
riferimenti alla 
nostra Padania...) 
ci sia soltanto 
un inevitabile 
lieto fine amo
roso in cui 
Berry Rydell e 
C h e v e t t e 
Washington, 
ben consci del 
proprio ruolo 
sociale ed 
affettivo, non 
potranno che 
vivere felici e 
contenti. BIBLIOGRAFIA
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AGRIPPA: ,
Frstetica nplla sparizione

Johnny Mnemoriic
L’incontro fra GIBSON e il cinema non poteva che essere ui 
scontata, visto anche il passato dello scrittore in qualità i 
stente in un corso universitario di storia del cinema. Do: 
lavorato alla sceneggiatura di Alien 3 (ed essersi ritirai 
il progetto originale è stato tolto a Ridley Scott) diversi 
racconti gibsoniani hanno attirato l’interesse di regi
sti di qualità: KATHERINE BlGELOW era intenzjpifata a 
girare un film usando “La notte che^bruciammo 
Chrome” e ABEL FERRARA era interessato a “New 
Rose Hotel” (entrambi appartenentjzdlla raccolta La notte 
che bruciammo Chrome, comezfteraltro “Il continuum di 
Gernsback”, da cui effetti vertente è stato tratto il cortome
traggio inglese a budgèt'ndotto Tomorrow Calling).
“Il nostro scfirpo è quello di realizzare un 
piccolo Jìlm artistico. Alphaville di Jean- 
Luc Godard è la nostra ispirazione prin
cipale”. Premesse entusiasmanti, risultato quanto- 
'ineno deludente, nonostante un budget lievitato da 
uno e mezzo a trenta milioni di dollari. La coppia 
formata dal regista/scultore/musicista Robert Longo 
(autore, tra l’altro, di un videoclip dei R.E.M.) e dallo 
scrittore americano non è riuscirà a ricavare dal rac
conto “Johnny Mnemonic” qualcosa di più di un 
modesto tecno-thriller, che nemmeno la presenza di 
un (legnoso) Keanu Reeves, del rapper Ice-T e del can-

na cosa 
di assi- 
30 atfer

Se è vero, come diceva Mallarmé, che “il 
mondo esiste per essere messozhi un libro", 
cosa accadrà quando ciò ohe c’è in un libro 
(le parole: il mondo) stampare?
Agrippa (A Book^aj^the Dead) è un libro 
d’arte pubblicato nel 1992 in edizione limita
ta (costqztfai 450 ai 7.500 dollari). L’artista 
newyorkese Dennis Ashbaugh ha realizzato 
^(dfilizzando materiale di recupero) una mas
siccia scatola nera al cui interno, avvolto in 
una specie di sudario, troviamo un libro che 
contiene, oltre a una serie di illustrazioni 
(annunci pubblicitari, diagrammi), delle mac
chie scure simili a bruciature, che, dopo un’o
ra da quando si sono aperte le pagine, rivela

no dei diagrammi microfoto
grafici del DNA umano e rap
presentazioni astratte di virus 
dei computer. Incassato nel 
corpo del libro troviamo poi 
un floppy disk contente un 
testo di William Gibson, che 
scompare immediatamente 
dopo la prima lettura (anche se 
alcuni hackers sono riusciti a 
“trattenere" le parole - le pos- 

trovare sul numero 1
della rivista Neural, nov./dic. 
‘93). Agrippa descrive una 
serie di fotografìe di un album 
ritrovato nella vecchia casa 

o scrittore a Wythevillle, in 
E’ un libro elettroni

co, un libro del futuro, che 
attraverso le sue parole evoca 

fantasma di un passato
tante Henry Rollins (Black Flag, Rollins Band) riesce a salvare dal
l’insipienza. Bacchettato dalla critica (qualcuno in America l’ha 
impietosamente ribattezzato Johnny Moronic - “Johnny il deficiente”),
snobbato dal pubblico, il film non è riuscito neppure a pr 3 curarsi
quel seguito di culto che ad esempio è stato accordato a Strange 
Days di Katherine Bigelow (che, nonostante il flop commerciale, resta
un’opera di grandissima forza espressiva). Del resto, già un paio d’anni 
fa una dichiarazione dello stesso Gibson aveva un po’ incrinato
le aspettative più ottimistiche: “adesso so esattamente come 
si sente un virus quando incontra il suo specifico anti
corpo”, ha detto riferendosi al suo incontro con un produttore. 
Chissà, forse il fatto di non aver potuto utilizzare (per questioni di
diritti) il personaggio originale di Molly Million (uno dei
forza del racconto, come pure del romanzo Neuromante) e Lave 
porato elementi esterni al testo (il ponte-fortezza è preso di 
Luce virtuale) o completamente nuovi (l’epidemia e l’antidoto r

punti di
r incor- 
peso da 
lalizzato

dalla multinazionale farmaceutica) hanno contribuito a privare il film 
di quell’impatto narrativo e visuale che hanno reso lo scrittore 
Gibson giustamente celebre.

Alla prossima.

familiare. Un libro del morto in memoria del 
padre, deceduto quando l’autore aveva sei 
anni, a cui si sovrappone il vissuto personale 
di Gibson (la fuga in Canada per evitare la 
leva militare).
Agrippa è quindi la scrittura della risonanza 
del ricordo che scompare, è un testo assoluta- 
mente apocalittico, non solo nel senso più 
ovvio della parola, che fa riferimento non 
solo alla propria (auto)distruzione (sia della 
materialità fisica del libro, sia in riferimento 
agli eventi da esso evocati - il ritrovamento 
della pistola del padre, che ebbe modo di 
lavorare nel Manhattan Project, quello che 
produsse la prima bomba atomica...) ma 
anche nell’accezione più profondamente eti
mologica di “rivelazione”: l’evanescenza delle 
parole evoca un mondo di ricordi, pezzi di 
vita passata che si incrociano col presente e 
col futuro.

G T R S O h



In NEUROMANTE (come pure nella stragrande maggioranza dei testi

morti o mummificati.
L’abuso subculturale dell'alta tecnologia della ri-produzione 
sonora è diretta espressione dell’estetica del prosumer (cfr. La 
terza ondata di Alvin Toffler) e di quella del non-musicista di 
Brian Eno, del flàneur dell’era digitale che razzia senza scrupoli
estetici tutto lo scibile musicale contemporaneo.

All 1 1 L CJ ICW.VIJ 11 1 ± 1 VU1HC UUIV. 11U JLAUtjLUllMC 111 14 C-AM1 * lx.ll IVJll , , - ,

gibsoniani) i riferimenti alla musica rock funzionano Co,me ™ *a Produz‘one tcch"01 tnphop,e Jungle’ Come
da coordinate concettuali, allo scopo di localizzare fi- 
romanzo di GIBSON nello spazio semiotico-culturale contempora- ' 
neo, nell’inconscio collettivo del pop musicale: “da un punto' 
di vista generale nei miei romanzi io uso la musica' 
come criterio per connettere un futuro immaginario 
al nostro presente’. Lo scrittore americano pensava di usare'

nel caso dell’occhialuto John Zorn, lo speedfreak per antonoma-
sia, e della sua rappresentazione dell’inesorabile information 
overload contemporaneo. Ogni brano del suo ipertesto sonoro è 
un microchip musicale da cui in un ipotetico dopo-bomba sarà 
possibile estrarre la storia della musica popolare e colta occi
dentale di questo secolo. Come direbbe lo scrittore-matematico

„ x xx j >• j ■ ir i x tt j jRudy Rucker: quanto sei veloce? quanto sei denso?una frase tratta da una vecchia canzone dei Velvet Underground! . ........................... . . ,.
. „■> -Il ritmi ballabili, i vocalizzi angosciati e i temi qibsoniam di( Watch out for thè worlds behind you , da Sunday Mormng ) come epi-i . . . • . ■ n

r vrTTnA.uiTTr i i .1 ■ . gruppi come Front Line Assembly, Front 242, Skinny Puppy,grafe per NEUROMANTE, nel quale uno dei personaggi (Linda Lee, ~ F. . . , . .
, • x i • .■ , , ,x Cassandra Complex, sono semplici operazioni derivative, sela ragazza di Case, il protagonista e preso di pan passo da un altra r r r
canzone dei Velvet (“Cool It Down”, da Loaded). Spiega lo stesso 
Gibson: “se hai familiarità con la canzone, capisci di più il per
sonaggio del libro”. E poi Molly, la ragazza-samurai: è la descri
zione di Chrissie Hynde, la cantante del gruppo inglese dei 
Pretenders così come appare nella foto di copertina del disco d’e
sordio. Oppure il concetto di “pupazzo di carne”, che fa 

senza dubbio riferimento al 
complesso americano dei 
Meat Puppets.
\The Street finds its own uses 
for things...

FINAL PROGRAM

il ■La massima gibsoniana

paragonate al rigore esoterico degli Clock DVA: la voce di 
Adolphus Newton si insinua inquietante e ci parla di hackers, di 
assassini! digitali, di virus binari, di una elettro-chimica del 
suono; oppure se pensiamo alle colossali sinfonie per chitarre 
elettriche di ; o alle dissonanti composizioni di Elliott Sharp, 

newyorkese come Branca. Viso angoloso, 
stivali militari, cappottane di cuoio nero: il 

calvo Elliott 
sembra uscito 
da un raccon
to di Gibson 
ambientato

trova, credo, la sua massima 
espressione nell’ambito delle 
marginalità radicali della 
musica pop e della perfor
mance art, in cui piacere e

sovversione si scontrano frontalmente in un'interzona
...... ,. ..... nell Agglomerato.pohntmica tra caos e ordine, in cui si realizza la con- _ . . . , , ,

. . . . . • , j- xx i Elettricità convulse, turbolenze ritmiche,vergenza uomo-macchina, in cui 1 esperienza sensoriale diretta . , , . T_.,
x.x -x i • , • ■ ■ -x i • • • x • i- ,• teorie del caos e sene di Fibonacci...viene sostituita della simulazione digitale, in cui i materiali dii

, ,, x • ■ i x Gli strumenti high-tech piu avanzati sono il cuore pulsantescarto o addirittura rubati) sono la matena prima per la costruzione , ,, . ■ . , ,. . ,, , ,7
...xx i- • della ricerca musicale di lod Machover, direttoredi inattese macchine celibi. , ,,,_ . , . , , ,n .. c . ... .. xx, , dell Expenmental Media Facility del Media Lab del MEI (perMark Pauhne, Eric Werner e Matthew Heckert (dei Survival Research' J

, , , ... . .... . . ..intenderci, quello del famigerato Nicholas Negroponte, l’autore diLaboratories di S. Francisco) sono senza dubbio 1 modelli a cui si eL , , , • • x , ,• • x . • j- -i •• -xx 'Essere digitali) e autore, tra gli altri, di un lavoro ispirato dalispirato CrlDSOn per la creazione di personaggi come il già citato 3 T , r ....
Rubin del racconto “Il mercato d’inverno” o soprattutto di Slick 
Henry in Monna Lisa cyberpunk. Le performances minacciose e 
grandguignolesche allestite dai S.R.l mostrano il lato violente
mente grottesco e deforme della tecnologia, sono degli psicodram
mi catartici (letteralmente esplosivi...) che tentano di esorcizzare la 
violenza della società contemporanea con robot e macchine tele
guidate, assemblate con componenti di recupero, rottami e animali

libro di Philip Dick, Valis. In Flora Machover Utilìz-
za l’Exos Dexterous Hand Master, un 
guanto protesico composto da falangi di 
alluminio e connessioni elettriche che 
riproducono i tendini e i muscoli: con esso 
trasforma i suoi gesti da direttore d’orche
stra in comandi per strumenti elettronici 
attraverso il computer.
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Il mio sogno è quello di

pugni alle feste, per poi 
sentirlo dire: « Siiiiii, 
favoloso »

“Ho profanato la tomba della scrittura narrativa. Ne ho esu
mato il cadavere e l’ho mangiato”: cosi si esprime il funam- 
bolico Mark Leyner, quarantenne americano di Hoboken, 
concittadino di Frank Sinatra. Dopo una raccolta di racconti 
ancora inedita in Italia (I Smeli Esther Williams, del 1983) 
nel 1990 è uscito Mio cugino il mio gastroenterologo 
(Fras^inelli, ‘95) e nel 19^3 Ehi tu, baby! (sempre per 
Frassftielli, in libreria agli irtizi di febbraio). Perfino il “New 
York Times” gli ha dedicato un articolo (qui da noi lo si è 

C|_ pure visto al Costanzo Show...) e nel giro di poco tempo la 
scrittura visionaria e spericolata di Leyner gli ha fatto guada
gnare lo status di scrittore di culto tra tutti gli amanti del biz- 

® zarro e della contaminazione letteraria. E’ una fiction dell’i
pertrofico e dell’iperbolico, tutta steroidi e anabolizzanti, con 

>_ frenesie da video-clip ( e non a caso Leyner ha collaborato 

derive pop di Donald Barthelme e gli universi allucinatori di 
William Burroughs, le stilizzazioni high-tech di William Gibson 
e le battute urticanti di Woody Alien. Leyner ci propone una 
versione tecno-surrealista della realtà, una metafora eccessiva 
della nostra vita completamente immersa nel paesaggio mediati- 
co. Come osserva Jay Me Inerney, ci troviamo di fronte a uno 
scrittore che “applica una tecnica di campionatura informatica, 
frugando nelle banche dati della storia e impadronendosi dei 
linguaggi della tecnologia, della letteratura, della cultura popo
lare e della pubblicità”.
In Mio cugino, il mio gastroenterologo viene avviato un esila
rante processo di letteralizzazione della metafora gastrointesti- 
nale: l’autore ci suggerisce davvero una colonoscopia, cioè una 
sonda rettale munita di telecamera per registrare, vedere, far 
vedere le interiora del corpo tecnologico odierno, totalmente 
immerso nel paesaggio mediatico spettacolarizzato. La galassia- 
Leyner implode in un buco nero “infinitamente caldo e denso” 
(cfr. il primo capitolo del libro) che fagocita voracemente tutti i 
materiali e i detriti della trivialità glamorous del mondo con
temporaneo. E’ l’apoteosi dell’eccitazione continua, del sovrac
carico sensoriale, dell’ultra-barocco, del ridondante, del futile. 
Cittadino di un mondo digitalizzato, post-lineare, Leyner usa la 
parodia e il pastiche per ricomporre su carta le infinite e fugge- 
voli gocce di mercurio del nostro vivere quotidiano: “sono parti
to dall’assunto che la trama, l’ambientazione e i personaggi 
erano convenzioni da manipolare e con cui giocare. 0 da 
abbandonare. 0 da umiliare. Il mio punto di partenza è stata l’a
narchia”. Gli aspetti tecno-futuristici della scrittura di Leyner lo 
accomunano in apparenza con gli scrittori cyberpunk (“Forse 
sono il primo scrittore cyberpunk che non é uno scrittore di fan
tascienza”, spiega beffardo il Nostro), ma lui risolve tutto in una 
prosa torrenziale e spericolata, uno scat verbale al limite del 
nonsense: “Sono nella mia auto. Sono fatto di anestesolo, guido 
senza meta. Il vettore del mio movimento è isotropico; ciò 
significa che ogni direzione è equipotenziale. Finisco in un pic
colo e squallido bar da qualche parte a Vegas o forse a Reno o 
forse sul lago Tahoe. Non so... ma eccola qui. Non saprei dire se 
è umana o un androide ginemorfico della quinta generazione e 
non m’importa. Spacco una fialetta di 
ferormone d’accoppiamento e lascio 
che l’aroma attraversi il bancone men
tre sorseggio il mio drink, un isociana
to di metile on thè rocks. L’isocianato 
di metile è il composto che ha ucciso 
più di 2.000 persone a Bhopal, in 
India, ma grazie alla palestra, alla gin
nastica aerobica e a una dieta ipocalo
rica ricca di fibre, quella robaccia non 
ha nessun effetto su di me. Lei si spo
sta abbastanza decisa e occupa lo sga-

HABY
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Stones, in particolare di Keith 
Richards. E c’é un assolo di Richards 
che, consciamente o inconsciamente, 
io uso come modello di come 
dovrebbero essere i miei libri. E’ l’as
solo di chitarra in “Sympathy for thè Devii”, 
in cui lui crea questo scatto tagliente, scintil
lante, incredibilmente maligno, e violento. E’ 
qualcosa di fulmineo, te lo trovi lì all’improvviso, 
come una pioggia di rasoi
bello di fianco al mio. Dopo qualche istante di silenzio, fac 
ciò la prima mossa: siamo tutti psicotici latenti e lo siam 
sempre stati fin dall’età di due anni, dico, sputando u 
cubetto di ghiaccio nel bicchiere. Viene più vicino. A quest 
distanza, i peli che le attorniano l’ombelico mi ricordano 1 
felce frattale che si crea sgocciolando tintura in una solu 
zione acquosa di polimero, e glielo dico. Mi guarda negl 
occhi: hai la prontezza, il fascino da due lire, la boria, l’as 
senza di sensi di colpa, la superficialità, l’impulsività e la 
mancanza di piani a lungo termine che mi gustano giust 
adesso, dice lei, avvicinandosi ancora”.
In quest’ultimo Ehi tu, baby la scrittura si fa meno fram 
mentaria, ma non per questo meno frammentata: ci travia 
mo di fronte alla pseudo-autobiografia di Mark Leyner, 
più incisivo e, in un certo senso, il più rapprensentativo fra 
i giovani autori di prosa americani ”, in un’America in cui 
Hallux Valgus è 1’83° Presidente, e dove è stata avanzata la 
proposta di adottare come inno nazionale la musica che 
accompagna la scena dell’assassinio nella doccia in Psycho, 
il film di Hitchcock. “Non è che sono completamente pazzo, 
però sono sempre molto vulnerabile alla megalomania”: al 
vertice della popolarità, l’autore vive con la bellissima 
moglie Arleen Portada e la cucciola Cannella nel Quartiere 
Generale del Team Leyner, protetto da un sistema di sorve
glianza elettronica e da guardie del corpo novantenni su cui 
sono state innestati muscoli esplosivi da body-builder, 
costantemente seguito da un codazzo di PR, addetti stampa, 
collaboratori vari. La vita dello scrittore-Leyner è un unico 
orgasmatico continuum esilarante di eccessi: farsi praticare 
tatuaggi viscerali, drogarsi sniffando una fialetta contenente 
l’alito mattutino di Abramo Lincoln, condurre seminari di 
scrittura creativa, facendo rapire ed eliminare e/o sottoporre 
al lavaggio del cervello studenti che si ritengono più capaci 
del docente (chissà, forse adotteranno questo metodo anche 
alla Scuola Holden...], fare esplodere pianeti lontani sempli
cemente con un atto di volontà, girare spot pubblicitari per i 
prodotti più disparati: la Pepsi, il filo spinato, i pallonicini da 
angioplastica e un farmaco che permette l’elongazione del 
pene, la Fallotropina...

Le tessere 
sono state 
“io lavoro

che compongono il mosaico linguistico di Leyner 
definite, a ragione, bombe al magnesio retoriche: 
e gioco solo spingendo al massimo: ipermotivato, 

velocità Mach 9, superadre- 
nalinico, megaschizzato”. 
Più che un’opera di narrati
va, questo libro sembra un 
piano di marketing come 
solo Salvador Dall avrebbe 
potuto scriverlo. Ehi tu, 
baby! è anche un’ironica 
arodia (e al contempo la 
ua celebrazione) di quella 
acchina culturale fatta di 
ffici stampa, addetti alle 

rabbliche relazioni e appa- 
ati mediali di cui lo scritto- 
e non è che uno degli 
ngranaggi.
el 1995 è uscito negli 
tati Uniti Tooth Imprints 
n A Corn Dog, una raccolta 
i “racconti” correlati tra di 
rro come sempre all’insegna 
i uno stream of consciou- 
ness bizzarro e imprevedi

bile: un uomo in un enorme grande magazzino 
sotterraneo alla ricerca di un microscopico zai
netto firmato Giorgi 
Armani per la figli 
Haute Barbie, extrater
restri, body building e 
aerobica, casi proces-M 
suali...

che mi interessa
y . * ‘CIO 4 \ MI .INTERESSA

neaiita che sto
■ NON È L» A REALTÀ CHE STO

Gtescmivendo, ma 
■■ DEiClIVENDO, MA

cessesi oiwa nel leggere 
urn lirvmuaiggio simile

UN T1IMUAGGI0 SIMILE"
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Chraibi
Chraìbi Chrgjfbi Chraìbi• Chraìbi cnr^oi — *Occhio ai Dettagli,

_......... Chraìbi V----Chraìbi
Chraìbi Chraìbi

Chraìbi editore - pronto a intervenire, chiarire ed aggiun
gere aneddoti e dettagli che contribuiscono a 
restituire in pieno il fascino irresistibile di questo

timido e amabile scrittore anticonformista.
Conosciamo talmente poco di lei, in Italia... c’ è questo 
romanzo tradotto da Marcos Y Marcos, ed un paio di altri 
usciti tempo fa presso Zanzibar... ma sappiamo che ha scrit
to almeno una decina di altri libri... E che viene considerato 
“il patriarca della nuova letteratura maghrebina”. Perchè 
non ci aiuta a fare un quadro del suo passato?
Prima di diventare uno scrittore ero un 
ingegnere chimico, in Francia. Poi cominciai a scri
vere quando mio padre morì, mettendo molta carica rivoluzio
naria, molta volontà di rivolta in quello che scrivevo... Perchè 
vedevo questi scrittori francesi che parlavano di noi, noi scrit
tori maghrebini, come fossimo dei personaggi folkloristici... 
riservandoci lo stesso trattamento che hanno avuto gli indiani 
ad Hollywood. Quindi ho iniziato a scrivere libri molto seri, 
molto “gravi” e profondi. Parallelamente lavoravo per la 
radio, come produttore di France Culture, e viag
giavo, viaggiavo molto. Poi un giorno ho capito 
che la letteratura maghrebina (quella scrìtta in
lingua francese dai maghrebini residenti in Francia) 
era troppo intellettuale e troppo, fissata 
sostanzialmente su due soli temi: । ìdCTl- 
tità e 1’ I§lam. owerol’ esclu
sione e i integrazione, i libri

Chi

BhHì'b is
Italia per presentare “L’Ispettore Ali al Trinity College”, il suo 
ultimo romanzo poliziesco, appena pubblicato da Marcos Y 
Marcos. Chraibi è sui cinquanta, arabo (marocchino, per la 
precisione), abita da anni in Francia, è sposato con una scoz
zese ed è padre di una dozzina di figli. Se il suo Ispettore Ali è 
tra i più bislacchi ed improbabili detective della storia del 
romanzo d’ indagine, Chraibi stesso fa la sua brava figura da 
“originale”, anche a metterlo a confronto con la schiera dei 
suoi poco convenzionali colleghi giallisti. Lo incontriamo a 
Milano, all’ ora di pranzo, unico ospite all’ orizzonte in un 
bell' albergo... sistemato però, incongruamente, in una di quel
le vie dalle parti della Stazione Centrale dove prospera, anche 
a quest’ ora del giorno, la prostituzione femminile over 50. 
Chraibi indossa una giacca stazzonata davvero non impecca
bile e pantaloni con /’ orlo assolutamente da rivedere.
Ha una gran massa di capelli ricci e le dita macchiate 
di nicotina. Prima di iniziare P intervista si accende 
una sigaretta e chiede un whisky, che lui, arabo ma 
iconoclasta proprio come il suo ispettore, beve cosi, 
abbondante e liscio - senza nemmeno uno schizzo di 
seltz - alle dodici di mattina. Parliamo in un misto di 
francese, inglese e italiano. Con Marco Zapparoli - P

che ho scritto in questo periodo sono diventati dei 
classici, perchè trattavano di altri temi, che io ritenevo 
fondamentali: lo shock culturale e lo shock dovuto alla “civi-
lizzazione”. E allo stesso tempo 1’ interpenetrazione. Poi il 
problema della donna, il problema dell’ Islam, il problema del 
patriarcato, la rivolta contro i padri e anche la rivolta contro 1’ 
occidente. Sono libri, questi, che in Francia continuano ad 
essere ristampati, ora anche in formato pocket ed economico. 
Ma ad un certo punto sono arrivate le sue bislacche detecti
ve stories.
E’ stato dopo questa fase. Un giorno mi sono 
reincontrato con la mia vera natura, 
r ho finalmente ritrovata: si tratta 
dello humour. E così ho cominciato a scrivere le 
avventure, le inchieste dell’ ispettore Alì. Che non è 
Un intellettuale. E’ solo un flit*. Che è marocchino ma 
potrebbe essere anche... siciliano o messicano... E’ un indaga
tore in contrapposizione ai classici detective anglosassoni. 
All’ Ispettore Alì piace mangiare, è molto entusiasta della 

gastronomia, è molto entusiasta di sua moglie... e di 
tutte le mogli... è appassionato di poesia egiziana, 

francese, inglese. Ed è un anticonformista, un 
ribelle, libero anche dai legami con 1’ establish
ment, rappresentato dal corpo di polizia.
Ma perchè ha scelto proprio le avventure di un 
detective per raccontare in fondo di lei, della 

propria natura anticonformista e un po’ sbruffo-
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Ispettore Alì! di 
Piersandro 
Pallavicini

na? Voglio dire: perchè delle detective stories e non... 1’ horror 
o la fantascienza, piuttosto che 1’ erotismo o qualsiasi altra 
narrativa di genere...
Perchè sono, credo, un romantico ma anche un pragmatico. Vivo 
in questo mondo ed in questa realtà. La fantascienza è una let
teratura fatta da dei... guru. E io non sono un guru... Il genere 
erotico.... [ride]... beh, si, non ci andiamo molto lontani, con questo 
libro... Ma quello che trovo fondamentale è che il genere poliziesco è 
universale e permette certe cose... Per esempio, mentre scrivevo “L’ 
Ispettore All al Trinity College” ridevo continuamente. Ridevo di gusto 
mentre in realtà scrivevo di un mondo molto duro. E spero che le miei 
lettrici ed i miei lettori riescano a divertirsi allo stesso modo. Poi,

libro, ma non per la 
sequenza contro 1’ 
integralismo algerino.

E’ stato piuttosto a 
causa del primo capitolo! [/’ 
incipit del romanzo è una alle
gra e bollente scena di amore 
coniugale... e va aggiunto che 
ha creato qualche imbarazzo 
anche a Milano: il libro è stato 
sottoposto al direttore del Centro

DRIS.S CHRA1BI 
L'ispettore .Ali 

al Trinity Collette

volendo andare più in profondità... c’ è una doppia inchiesta. Quella 
poliziesca e quella sociale. Per esempio a Cambridge ci sono dei gatti 
molto ben pasciuti e molto civilizzati. Davvero pieni di senso civico. 
Non si sognano neanche di fare il benché minimo graffio ai sacchi 
della spazzatura! Ecco, questi gatti sono finiti nel libro. L’ ispet
tore Al ì vede dettagli di questo tipo. E’ come me: 

molto curioso., con molta voglia di 
vedere 1’ anima delle cose. Questi piccoli

Islamico Milanese che, letto il primo 
capitolo, ha escluso la possibilità di una

aibi
dettagli sono per lui F essenza dell’ inchiesta. Dunque, 
una figura di questo genere, un ispettore così particola
re, permette di seguire agevolmente un doppio livello 
di lettura.
A proposito dei personaggi inglesi che appaiono nel

sua presentazione presso il Centro stesso, ndr] Sono stato 
molto sorpreso. Il problema con 1’ Islam è un falso 
problema. E’ un problema che riguarda il sesso e [si 
versa un altro dito di whisky!]... questo. L’ alcool. L’ 
Algeria è diversa, comunque, dal Marocco. In 
Marocco si possono vedere bel
lissime ragazze con minigonne 
e collant. E’ un paradiso! In Algeria il 
problema è un altro. Il proble
ma e quello dell’ indipendenza 
culturale. Non si tratta di politica o di econo
mia. In Marocco abbiamo avuto mille e duecento anni

suo libro... sono flemmatici, repressi, con molto tweed 
addosso... insomma, li ha caricati di tutti gli sterotipi 

negativi che si è soliti assegnare agli inglesi. Sembra che 
non le piacciano proprio!
Ah no, no! Non sono io che giudico gli inglesi, in questo libro. E’ l’i
spettore All! Io sono assente! Comunque, devo dire che conosco molto 
bene il Regno Unito, ci sono stato decine di volte... per me e per 1’ 
ispettore Ali, certi dettagli fanno parte del folklore inglese. Come gli 
inglesi vengono in Marocco e trovano i marocchini folkloristici, così io 
ho provato 1’ esperienza inversa. Ma devo ammettere che nel romanzo 
non sono per niente tenero con i professori! Sono Stato real
mente al Trinity College e ho ascoltato e visto 
certi discorsi e situazioni assolutamente ridicole, 
in quanto per nulla concrete.
L’ ispettore Alì, comunque, può criticare o può essere molto tenero... 
ma non è infallibile. La letteratura francese fabbrica dei personaggi che 
sono piatti: il Cattivo, il Buono, 1’ Intellettuale... personaggi che non 
sono per niente aperti. Alì invece esce dal Marocco e va tra gli altri. 
Certamente non può trovare solo del buono, questo non è possibile. Per 
fare un piccolo esempio: in una scena che si svolge in un ristorante, è 
molto sorpreso nell' osservare che gli inglesi mangiano con la bocca 
chiusa... perchè lui mangia con la bocca aperta. Perchè è un mediterra
neo. Ecco, ricollegandoci a quanto si diceva prima: sono questi piccoli 
dettagli - e non un “profondo discorso filosofico” - che mi aiutano a 
costruire 1’ anima dei personaggi. E’ una tecnica quasi cinematografica. 
Nel romanzo lei ha messo anche un breve ma tagliente attacco all’ 
integralismo algerino. Questo le ha creato qualche problema, in 
quanto maghrebino e musulmano?
In Algeria ci sono stati degli articoli che hanno attaccato me ed il mio

di cultura. In Algeria no. Così gli scrittori algerini, su 
queste cose, sono sempre estremamente tesi. 
Preoccupati e nervosi.
Può dirci qualcosa invece della letteratura marocchi
na? Intrattiene rapporti con gli scrittori del suo 
paese?
Si, certo. Attualmente ci sono molte case editrici 
marocchine e molti nuovi scrittori. Ma il destino di 
molti di loro è di essere pubblicati in Francia e di fini
re ad essere più conosciuti li che non nel loro paese. 
Quindi esistono molte edizioni in francese che man
derò sicuramente a Marco Zapparoli! Conoscete 
Mohammed Choukri [edito in Italia da Theoria, 
ndr]? Si? Bene, è uno dei più rappresentativi 
di questa generazione: anche gli altri si 
muovono nell’ ambito di quel genere di 
narrativa...

L’ intervista finisce qui. E poi, fuori, a 
microfoni spenti, parliamo della possibilità di una 
riduzione cinematografica delle inchieste dell’ ispettore 
Ali. Magari proprio* in Italia. E Chraibi, 
ineffabile piu ehe mai, non ha 
dubbi: nella parte deli ispettore 
vedrebbe tanto tanto bene quel 
principe del trash italiano che e 
Liccio Ingrassia.
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di Giuseppe Culicchia

OWSKI:

dallJ^FERNO
Nato ad Andernach in Germania il 
16 Agosto 1920, il piccolo Charles 
Henry (non ancora Hank, suppongo) 
Bukowski emigra negli Stati Uniti insie
me alla famipia nel 1922. I Bukowski 
finiscono per stabilirsi a Los Angeles, a 
poca distanza da quella che è già diventata 
la Mecca del cinema, Hollywood. Negli 
anni dell’infanzia, prima del crollo di Wall 
Street nel ‘29, e poi in quelli dell’adolescen
za, coincidenti con la Depressione, Charles 
impara presto che cosa significhi avere a che 
fare con un padre violento e ottusamente 
autoritario, pronto a picchiare il figlio alla 
minima insubordinazione. Bukowski descriverà 
quel periodo della sua vita nel quarto romanzo, 
PANINO AL PROSCIUTTO: “Cominciavo a 
trovare odioso mio padre. Era sempre 
arrabbiato. Dovunque si andasse, tro
vava modo di litigare con qualcuno... 
Una volta entrammo in un drugstore, 
e io e mia madre, un po’ in disparte, 
guardavamo mio padre che urlava.col 
commesso. Un auro commesso disse 
a mia madre: - Chi é quell’uomo orri
bile? Tutte le volte che viene qui litiga 
con qualcuno -. - E’ mio marito -, 
disse mia madre”.
In seguito Bukowski racconta di come suo padre lo battesse con 
la coramella se, una volta tagliata l’erba del prato di casa, rima
nevano anche solo due fili più lunghi degli altri. Altrettanto 
significativi per quanto riguarda i suoi rapporti con il genitore
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sono due racconti pubblicati nel volume MUSICA PER 
ORGANI CALDI, intitolati LA MORTE DEL PADRE I e 
LA MORTE DEL PADRE II, nei quali Henry prima ha 
un rapporto sessuale con la donna del defunto, poi
regala ai vicini ogni cosa appartenuta a “quell’uomo 
orribile”: Il funerale di mio padre 
fu un vero mortorio... Non ci 
avrei messo molto a raggiunge
re un ippodromo, una volta 
conclu^à la faccenda... 
Attraversammo la strada ed 
entrammo nella sede dell’im
presa di pompe funebri. 
Qualcuno disse che mio 
padre era stata un’ottima per
sona. Provai la tentazione di 
raccontargli il resto. Poi qual
cun altro attaccò a canta
re. Ci alzammo in piedi 
e sfilammo accanto alla 
bara. Io p;
mo. Ora gii spu 
so, pensai.

t3LSsai per ulti- 
ii sputo addos-

Soffocato dall’atmosfera di casa, Bukowski 
non ha vita facile neppure a scuola, dove 
tende a isolarsi dagli altri ragazzi, nei 
quali scorge la fin troppo precoce tenden
za a diventrare prepotenti e ottusi quanto 
i grandi. La sua emarginazione - facilitata 
da una forma di acne particolarmente 
acuta, che gli lascerà cicatrici sul volto 
impossibili da nascondere - e la sua avver
sione nei confronti della diffusa tendenza 
a uniformarsi a modelli di comportamen
to sociale accettati come ‘normali’, lo spingeran
no negli anni del college (mai concluso) a fingersi 
nazista allo scoppio del secondo conflitto mon
diale, salvo poi lasciar perdere poco più tardi, 
rendendosi conto di avere messo involontaria
mente insieme dei seguaci altrettanto stupidi e 
conformisti che gli altri. Nel tentativo di sottrarsi 
in qualche modo all’orrore quotidiano, Bukowski 
ha nel frattempo - dall’età di tredici anni - preso 
ad ubriacarsi. Lasciato il college, abbandonata la 
casa dei genitori, Bukowski sperimenta accompa
gnato dall’alcol la sua personale, durissima inizia
zione all’America ‘on thè road’, passando attraver
so un’interminabile trafila di lavori manuali perlo
più squallidi e alienanti; il resoconto di questa parte
della sua esistenza si può rintracciare tra le righe di 
FACTOTUM, il suo secondo romanzo: Arrivai 
a New Orleans sotto la piogg’ 
alla cinque del mattino. Mrfe

la
alla cinque aei mattino, ivirrer- 
mai alla stazione (Jegh autobus 
8er un po ma la gente mi 

eprimeva tanto che presi esi la vali-
a e comm
on sapevo

dove fossero le pensioni, dove 
fosse il .quartiere povero. Avevo 
una valigia di cartone che cade
va a pek'zi. Una volta era stata 
nera ma il nero si era scrostato 
e sotto si vedeva il cartone gial
lo. Avevo cercato di rimediare 
spalmando di lucido nero il 
cartone scoperto. Ma mentre 
camminavo la pioggia lavava 
via il lucido e mi icci due 
belle strisce nere sulle gambe 
dei pantaloni passando la vali
gia da una mano all’altra”, in 
FACTOTUM l’alter ego di Bukowski, Henry 
Chinaski, si scontra con la desolazione di un paese 
appena uscito dalla guerra ma già ultraliberalista,

. . _ . . adattandosi a fare il tassista, il magazziniere,
A Ci ir\ r\ uomo delle pulizie, qualsiasi altro mestie- 

l. 1 ' ' scrivendo intanto racconti in stampatel-
NESSUN NORCio (in mancanza di una macchina da scrivere) e 

ricevendo tanti moduli di rifiuto da parte di 
editori e riviste da poterci tapezzare le pare
ti della camera ammobiliata dove vive. 
Bukowski non é ambizioso, e sopra ogni 
altra cosa non crede alla retorica del lavoro: 
“Io non ero molto bravo. La mia idea 
di quel lavoro era di girellare tutto il 
giorno senza far nulla, evitare sempre 
il capo, ed evitare anche le spie che 
avrebbero riferito al capo. Non che 
fossi intelligente. Mi comportavo così 
più per istinto che per altro. 
Cominciavo sempre un lavoro con la

sensazione che l’avrei lasciato presto o 
sarei stato licenziato, e questo mi conferiva 
un modo di fare rilassato che veniva scam
biato per intelligenza e consapevolezza di 
avere qualche asso nella manica”.
Ma la rivolta anarchica, alcolica, sessuale e in 
primo luogo etica di Bukowski, costellata da ine
guagliate pagine di satira e autoironia, viene alla 
luce fin dal primo romanzo, POST OFFICE. 
Resoconto grottesco e surreale degli undici anni 
trascorsi dall’autore alle Poste degli Stati Uniti, 
POST OFFICE é in assoluto una delle sue cose 
migliori: nel romanzo non c’é una parola di troppo 
e la comicità che sgorga da ogni pagina costituisce 
in realtà una violentissima denuncia del modello 
americano. E’ in queste righe che il mito del self- 
made-man si sgretola sotto i colpi della macchina da 
scrivere di Bukowski, capace di fondere la disperazio
ne con un umorismo del tutto particolare, in quello 
che é già uno stile ben definito, immediatamente rico
noscibile: “Un pomeriggio incontrai 
un vecchio ubriacone per la stra
da. Lo conoscevo dai tempi di 
Betty, quando facevamo il giro dei
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bar. Mi disse che 
adesso faceva l’im-

Rlegato postale e che 
on si poteva nean
che chiamarlo lavo

ro. Era una delle 1U
rosse spudorate
ugiepugie del. secolo. 

Sono anni che lo
uel tizio, ma 
he qualcun

cerco, 
temo
altro sia riuscito a 
mettergli le mani
a o prima di
me . A parte i luoghi (bar, ippo
dromi, strade, appartamenti eterna
mente in disordine e poverissimi), 
anche le donne del libro -l’alcoliz

zata Betty e la ninfomane/miliardaria Joyce- hanno parec
chio a che fare con la vita di Bukowski, che nelle ultime 
pagine fa lasciare le Poste a Chinaski per dargli la possibi
lità di scrivere a tempo pieno, altra cosa effettivamente 
avvenuta nella realtà.
Proprio le donne -com’é facile arguire dal titolo- diventa
no protagoniste assolute di DONNE, terzo romanzo di 
Bukowski, nel quale Henry ‘Hank’ Chinaski é ormai uno 
scrittore di discreto successo che -adducendo più o meno 
a pretesto la necessità di “documentarsi”- finisce per 
andare a letto con tutte le ragazze, giovani e meno giova
ni, di passaggio. Se le figure femminili dei due libri pub
blicati dopo FACTOTUM (STORIE DI ORDINARIA FOLLIA 
e A SUD DI NESSUN NORD, entrambi raccolte di racconti) 
sono tipiche dell’universo di Bukowski, popolato da gros
se tette, grossi culi, grosse labbra, tacchi a spillo, minigon
ne ascellari, scollature ombelicali e quant’altro, nella 
seconda parte di DONNE vediamo la comparsa di Sara, la 
proprietaria di un ristorante organico, assai somigliante a 
quella Linda che diventerà la compagna dello scrittore 
fino alla sua morte. In DONNE Bukowski ci regala para
grafi esilaranti a proposito del mestiere di scrittore: la 
pubblicazione e il successo (principalmente europeo) dei 
suoi libri, con il loro corollario di readings e tour promo
zionali, gli permettono (qui come in SHAKESPEARE NON 
L’AVREBBE MAI FATTO, oppure nel racconto E’ QUESTO 
CHE HA UCCISO DYLAN THOMAS, contenuto in STORIE DI 
UNA VITA SEPOLTA)^di smitizzare se stesso e tutta quanta 
la categoria: “C’é LUI Solo problema, 
con gli scrittori. Se quello che scri
vono viene pubblicato e vende 
molte, molte copie, pensano di 
essere grandi. Se quello che scrivo- 
po viene pubblicato e vende un 
buon numero di copie, pensano di 
essere grandi. Se quello che scrivo
no viene pubblicato e vende 
pochissime copie, pensano di esse
re grandi. Se quello che scrivono 

non viene pubblicato e non hanno i 
soldi per farlo pubblicare a loro 

spese, allora pensano di essere vera
mente 11 maSSimO . L’ironia e la scorrevolezza 
della pagina non impediscono comunque a Bukowski di 
tornare in DONNE come altrove nei suoi libri ad amarissi
me considerazioni sulla natura umana, sul dolore e sulla 
morte. Se questa aleggia qua e là tra i capitoli di HOL
LYWOOD, HOLLYWOOD!, il suo penultimo romanzo, 
ambientato sul set di un film che é facile identificare 
come BARFLY (quello in cui Mickey Rourke interpreta lo 
scrittore da giovane, tratto dalla sceneggiatura pubblicata in 
Italia con il titolo L’UBRIACONE), e nel quale Sara accu
disce lo stanco Chinaski allo stesso modo in cui Linda 
l’ormai vecchio Bukowski, in PULP -uscito postumo a 
poca distanza dal decesso dello scrittore, avvenuto nel 
marzo del 1994- la morte diviene parte integrante della 
storia, al punto da figurarvi come personaggio. E’ la 
signora Morte infatti a incaricare Nick Belane, detecti
ve privato e ultimo alter ego di Bukowski, di occuparsi 
del ritrovamento di un certo Céline, sfuggitole anni 
prima per errore. Il romanzo si conclude con la scom
parsa di Belane, e leggendone il finale (“Non può esse
re vero, pensai. Non é questo il modo in cui deve succede
re...”) non é possibile non pensare che Bukowski 
abbia voluto raccontare quasi in presa diretta gli ulti
mi istanti della sua esistenza. Uomo in apparenza tra i 
più corrotti e invece profondamente incorruttibile, 
accusato da più parti di non essere un buon scrittore 
(PULP inizia con le parole; “Dedicato alla cattiva scrittu
ra”) , Charles Bukowski ha regalato la sua vita alla let
teratura, ricevendone in cambio il denaro necessario 
a non finire sulla strada come molti dei suoi eroi, e la 
fedeltà di tantissimi lettori. Oltre ai volumi citati, ne 
esistono molti di poesie, pubblicati in America dalla 
Black Sparrow Press e non ancora tradotti in Italia. A 
parte COMPAGNO DI SBRONZE (una selezione di rac
conti che originariamente faceva parte delle STORIE DI 
ORDINARIA FOLLIA) mi pare necessario segnalare 
QUELLO CHE MI IMPORTA E’ GRATTARMI 
SOTTO LE ASCELLE, lunga intervista di Fernanda 
Pivano, contenente anche una bibliografia aggiornata 
al 1980 (almeno nella mia edizione) e un profilo di 
Bukowski infinitamaente migliore di questo. Tutti i 
libri di Bukowski sono editi nel nostro paese da 
Feltrinelli, Sugarco e Mondadori. Due raccolte di versi 
(tra cui L’AMORE E’ UN CANE CHE VIENE DALL’INFER
NO) sono reperibili anche da noi. Ma se non l’avete 
letto, cominciate da POST OFFICE.
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Piccolo, compatto, un viso regolare e 
attraente che esprime intelligenza, malinco
nia e vulnerabilità, lo sceneggiatore (My 
beautiful laundrette, Sammy and Rosie get 
laid, Buddha of Suburbia), regista (London 
kills me, non distribuito in Italia), e scrittore 
(Il Buddha delle periferie, The Black Album) 
anglo-pakistano Hanif Kureishi è un uomo 
schivo e laconico, due caratteristiche che 
sarebbe troppo facile attribuire alle sue origi
ni britanniche e asiatiche. Forse sa da molto 
tempo di dover proteggere dal mondo ester
no un’intensità interiore quasi impossibile da 
mascherare, se non attraverso un certo uso 
della parola. Quarantadue anni, nato e cre
sciuto a Londra dove vive e lavora, Kureishi 
è in Italia per il lancio del suo nuovo libro, 
una raccolta di dieci racconti pubblicata in 
dicembre da Bompiani, con il titoloLove in a 
blue time. PULP lo ha incontrato nei saloni 
di un grande albergo romano.

e deÈ’flStHr
Hanif Kureishi, può parlarci del titolo che ha voluto dare a questo 
suo libro? Questi dieci racconti, cosi diversi uno dall’altro, sottili, 
violenti, caustici, inquietanti, hanno davvero come tema comune 

l’amore?
L’amore è al centro dell’esistenza umana, 
in tutte le sue forme - fra amanti, amici, genitori 
e figli, fratelli e sorelle - comprese le sue manifestazioni 
capovolte - l’odio, il risentimento, il lato oscuro di cia
scuno. L’amore e il sesso sono le questioni cruciali del 
nostro essere, legate a quello scambio continuo fra vita 
interiore e esteriore che è il motore di tutto. In ognuno 
dei racconti riuniti in Love in a blue time c’è l’amore: 
assenza dell’amore, ricerca dell’amore, rifiuto 
dell’amore, perdita dell’amore. In quello che 
è il mio racconto preferito, Le mosche, di 
cui vado addirittura orgoglioso, descrivo 
direttamente e indirettamente lo sfacelo 
di un matrimonio. Certo, it’s a blue time, 
il tempo e i tempi si colorano di tristezza 
nel tentativo divivere l’amore. C’è anche 
qualcosa di generazionale. Ti accorgi di 

colpo che sei a metà della tua vita, che ci sei 
arrivato in un lampo. E che l’amore che cerchi 

è un incontro in profondo, e che il piacere non
ti basta più. E che è cosi arduo spezzare la tua soli

tudine. Questi racconti parlano anche di mutamenti di 
rotta, bruschi o lenti, nei legami affettivi fra gli esseri umani: si 
cambia per incapacità di amare, per trovare spazio per altre perso
ne, per bisogno di altre persone. 0 semplicemente per necessità di 
cambiare. Io provo spesso la necessità di cambiare.
Il nostro tempo, che si tinge di tristezza, è forse un’epoca in cui 
anche i rapporti fra i due sessi si fanno sempre più complicati, e 
la diversità emotiva fra uomo e donna sempre più paralizzante? 
Più passa il tempo, più mi sembra che le donne 
e gli uomini, a parte le differenze biologiche e 
anatomiche, non siano poi così diversi. Mi pare 
che abbiano invece molti punti in comune proprio nelle reazioni 
emotive e nei sentimenti: la paura di amare, di non essere amati, 
di amare troppo, di essere troppo amati, la paura della solitudine. 
E’ la prima volta che, nella sua traiettoria di narratore, lei opta 
per la forma del racconto. Qual’è il motivo di questa scelta?
Il racconto mi sembra 
mezzo straordinario per cat
turare un’emozione, un sen
timento, un’atmosfera. E’ 
come se si apparentasse 
aH’immagine, è paragonabile 
a una fotografia, o meglio a 
un’istantanea. Le situazioni che ho 
voluto descrivere in Love in a blue time 
non mi sembravano materiale da 
romanzo, c’è forse tra loro un filo con
duttore, ma sono anche eterogenee, 
profondamente dissimili una dall’altra. 
Ma non ho molto da dire su questa ol

•*9't

HANIF KUREISHI

IL BUDDA 
DELLE PERIFERIE
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HANIF KUREISHI
quella forma espressiva. Un artista non ha niente da 
spiegare, anzi, non deve spiegare niente. Un artista 
proietta un fascio di luce su un angolo del mondo, 
rendendolo visibile e interessante per tutti, o quanto
meno per molti. Ma il processo creativo è totalmente 
inconsapevole, si svolge nell’inconscio. Per quanto 
riguarda il mio percorso, una sola osservazione mi 

viene in mente: mio padre ha tentato per tutta la 
vita di diventare uno scrittore, e ho visto quanto 
dolore gli hanno provocato le sue frustrazioni. Ho 
cercato di fare altrimenti.
La gamma dei suoi mezzi espressivi è però singo
lare, articolata tra il cinema e la letteratura. Qual’è 
lo strumento che preferisce: la sceneggiatura, 
rimmagine, o la narrativa scritta, romanzo o rac
conto che sia?
Tutto quello che faccio mi piace, e 

ho letteralmente bisogno di quell’al
ternanza tra cinema e letteratura che 

pratico così spesso. Anche perché la 
scrittura è un esercizio totalmente solitario, 
al quale mi applico con molta disciplina, sedendo
mi ogni mattina al mio tavolo e lavorando lì fino 
a sera. Il cinema è invece un’opera collettiva, ed è 
molto piacevole passare dall’isolamento a un 
meccanismo creativo in cui gli altri entrano per 
forza. E’ un contrasto, uno scambio, appunto, fra 
interno e esterno, che mi stimola molto. Che pro
babilmente mi è indispensabile. Anche se fonda
mentalmente è la scrittura, la scrittura in senso stret
to, che si tratti di teatro, di cinema, o di narrativa pro
priamente detta, che mi ha fermato sulla strada della 
follia.
Se un amore proteiforme è il filo d’Arianna di Love 
in a blue time, un altro tema ricorrente in questo 
libro, come in tutta la sua opera, è quello del con

fronto - e del conflitto - tra due etnie e due cul
ture radicalmente diverse. Lei, Hanif Kureishi, 
di madre inglese e di padre pakistano, porta 
addirittura in sé questo incrocio tra due 
mondi. Quanto influisce tutto questo sul suo 
lavoro?
Ancora una volta, riaffermo che 
mi è impossibile essere analitico 
nei confronti del mio lavoro. Se 
scrivo, e descrivo, i punti di attri
to e di incontro tra due razze e 

. due culture, è certamente perché si 
tratta di qualcosa che ho vissuto 

fin dalla nascita. Ma è anche perché la 
società in cui vivo mi interessa, e perché gli sposta- 
mentii di popolazioni intere, dalla fine della guerra ad 
oggi, sono senza dubbio il fenomeno sociale più 
importante di questo secolo, e del futuro. In Gran 
Bretagna, dove - per ragioni storiche e politiche - il 
numero di immigrati da altri continenti è altissimo, e 
più elevato che in qualsiasi altro paese europeo, la 
gente ormai sa che, gli piaccia o no, la società mul- 
tietnica è una realtà non solo irreversibile, ma anche

in continua espansione. Ed è proprio questa gigantesca e continua 
mutazione a creare situazioni che osservo e racconto. Londra, a cui 
sono molto legato, mi fornisce in questo senso materiale narrativo a 
getto continuo.
Proprio in questi gorni Stephen Frears ha dichiarato in una confe
renza stampa, qui a Roma, che lei è un genio. Solo un genio come 
Hanif Kureishi - ha precisato - dotato di quel talento raro che è la 
leggerezza, è in grado di affrontare un tema digmmatico come la 
coabitazione multirazziale, rendendolo accettabile e accessibile al 
grande pubblico.
Sono molto grato a Stephen per un cosi bel compli
mento. E’ molto gentile da parte sua.
Quali sono i registi cinematografici che preferisce?
Peter Greenawav, Derek Jarman, Mike Leigh, natural
mente Stephen Frears. Da sceneggiatore e produttore esecutivo, 
ho appena finito di girare un lungometraggio - tratto da uno dei rac
conti di Love in a blue time: “Mio figlio il fanatico" - con un giovane 
regista indiano, Udayan Pasad. E’ la storia di uno scontro violento tra 
un padre che cerca, a modo suo, di integrarsi alla società occidentale, e 

un figlio tentato dall’integralismo islamico. Il film è già al montag
gio, e ci auguriamo che possa essere presentato a Cannes o a Venezia. 
E quali sono gli scrittori che ama di più?
Ho una passione antica e tenace per i grandi russi, 
primo fra tutti Cechov, e i grandi francesi, poeti e roman
zieri, Baudelaire, Rimbaud, Balzac e Flaubert. Accanto a) mio letto 
ci sono parecchie pile di libri, sono un lettore che passa continua- 
mente da un testo all'altro.

E fra i contemporanei?
Fra chi scrive in lingua inglese, Ben Okri, Salman 

Rushdie, Ishiguro, Michael Ondaatje, Naipaul, Gosh. 
Devo però confessare che leggo pochissimo i contemporanei, per timo
re di perdermi. Ho paura di subire l'influenza di un'altra scrittura, di 
non trovare più la mia voce propria.
Non ha citato neanche un autore statunitense contemporaneo.

Non li conosco così bene da poter
ne parlare. In ogni caso, al di là 
della scrittura, mi sento sempre più 
lontano dagli Usa, e sempre più europeo in 
jn continente in piena trasformazione. A 
oarte New York, dove mi piace passare un po' 
di tempo ogni tanto, gli Siati Uniti mi appaio
no come una vasta Disneyland. Mi sembrano 
anche in declino, in particolare per eccesso di 
auto-compiacimento. Ci sono poi meccanismi 
di censura diffcili da accetlare per un europeo. 
Il mio romanzo II Buddha delle periferie, ad 
esempio, non è stato pubblicato negli Usa per 
'cosiddetta oscenità.

Hanif Kureishi, il suo rapporto con la musica é molto stretto. Che 
cosa le piace ascoltare?
Di tutto. Ascolto musica tutto il giorno, anche mentre 
scrivo, anzi, proprio quando sono al lavoro, inizio la matti
na con musica classica, soprattutto Bach e Beethoven. Dal primo 
pomeriggio in poi ascolto musica contemporanea, quello che capita, le 
cassette che mi mandano gli amici, gli Smashing Fumpkins. Lou Reed, 
Underworld: il loro brano della colonna sonora di Trainspotting - che 
non ho visto, e non so se vedrò - mi piace. E poi aicolto spesso Tricky: 
è così cupo e disperato che mi tira sempre su il molale.
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TAHAR BEN JELLOUN 

LO SPECCHIO DELLE FALENE

A TANGERI: TRA 
CREATURE 

DI 
SABBIA 

E 
FEMMINE 
DI FUOCO.

In cima al primo capitolo del 
suo ultimo libro, Lo specchio 

delle falene , Ben Jelloun da la parola alla protagonista per
ffWIWWWI Bisogna che io racconti quest; 
storia, Iavq svuotarmene come un saccc 
pieno di "grano. Riverserò u suo contenuto ir 
un mulino e aspetterò falba per fare pane
■«raiFKTPWFnnR La storia che porto dentro mi pesa; se 
non me ne sbarazzo divento matta, perderò la ragione e il 
senso delle cose”.
La donna è Zina, femmina di fuoco che può ridurre in cenere; 
e il luogo è Tangeri, città dalle facce diverse che si specchia 
nel Mediterraneo, posto che porta il marchio della seduzione 
come pochi al mondo.
Con questo romanzo, storia appassionata e a suo modo cruen
ta, lo scrittore marocchino - nato a Fès poco più di cin
quantanni fa, ma ormai residente a Parigi da tempo - ritorna 
alla grande al suo tono affabulatorio; quel tono da “racconta
tore” di leggende (di “cose” vere o inventate) che gli ha dato 
tanta fama.
Lo abbiamo incontrato una mattina, sguardo placido e dispo
nibile, reduce da una serata a Torino per la presentazione del 
romanzo (“un’ occasione commovente”). In compagnia di Egi 
Volterrani, suo traduttore da sempre e profondo conoscitore 
della sua opera; prezioso aiuto durante la chiacchierata.
Il clima de Lo specchio delle falene è realmente torbido e 
allo stesso tempo sognante, con punte terrificanti di vendet
ta: terrificanti per la cattiveria sottile che viene mostrata. 
Perchè ha dato in mano questa spada vendicatrice ad una 
donna?
Perchè una donna che si vendica è più spettacolare; una 
donna che decide di compiere una vendetta lo fa in maniera 
straordinaria. Gli uomini invece sono sempre li a farsi la guer
ra. Direi che è quasi una cosa banale la vendetta dell’uo
mo; al contrario, quella messa in atto dalla donna è un 
fatto molto piu intrigante, e anche più inatteso.

Ma questa donna, Zina, poi alla fine c’è o non c’è? 
Esiste si o no
Dipende dalla lettura che si fa del libro. Se si fa una lettura 
realista chiaramente è una donna che non esiste, è un fatto di 
coscienza dei personaggi e basta. Se invece si intraprende una 
lettura letteraria in cui si tiene conto delle metafore e di tutto 
il resto, allora diventa un mito, esistendo in quanto tale. E in 
quanto tale sparisce nella cenere. Siccome questa non solo è 
una storia, ma è una storia che si racconta , se uno entra in 
questo ordine di idee e crede a queste immagini, evidentC- 
mente per lui questa donna esiste: infatti il 
libro c’e.
Allo “scrivano” Ben Jelloun cosa interessava di più: che 
questo personaggio restasse nel racconto - in un certo senso 
nella mitologia araba - oppure che diventasse libro?
Mah, preferisco pensare che si tratti della storia di un libro. 
Con un libro uno può intrattenere i rapporti che vuole e che 
desidera: leggerlo, non leggerlo, posarlo, riprenderlo. Con una 
donna invece,cAro Amico, le cose sono molto più complicate! 
A proposito di “storie” e di problemi del “raccon
tare”: ci sono verso il finale del romanzo pagine molto 
significative che cominciano con la lettera di Salini a 
Salman Rushdie e continuano nel dire che raccontare ha 
un’enorme importanza, ma può anche diventare un proble
ma. Cito testualmente: "..... raccontare storie, non è cosa da 
niente, è terribile, disturba, è molto grave. Te ne rendi 
conto? I marocchini adorano le storie. Se li fai riflettere, 
diventi un pericolo per chi desidera che nulla si muova.” 
Intanto bisogna partire dal personaggio Salim, che è un po’ 
l’intellettuale del romanzo; lui ha un trasporto in termini 
quasi fraterni nei confronti di chi affronta i problemi della 
finzione. Ma il caso Rushdie è terribile nel senso che dimostra 
quanto la finzione, una storia inventata, anche delirante, può 
fare più paura e avere dei riflessi su chi la scrive molto più 
gravi di chi invece compie un atto qualsiasi, positivo o negati
vo: sia esso un furto o qualcosa d’altro. Insemina: essere 
direttamente eretici è nel nostro mondo meno grave che rac
contare una storia di eresia.
Questa, paradossalmente, non è la forza che ancora oggi 
può mettere in campo la letteratura™,,??????????????
Dipende, per esempio la letteratura dai§ji[ |è presa(egra listi
molto sul serio: loro ammazzano e condannano a morte
/eramente.
Certo, ma io intendevo la forza nel senso della “scomodità” 
linguistica e della ricerca creativa; quella che può spingere 
un lettore ad avvicinarsi ad un libro.
La lettura risponde ad un bisogno, al bisogno radicato nella 
persona di avere delle storie raccontate . Io credo che alla fine 
si legga soprattutto per questo motivo, che da qui si tragga il 
piacere personale per la lettura. Ci sono poi dei| dematF|che 
leggono per altri motivi: per sopprimere, per reprimere, per 
soffrire, ecc; ma normalmente uno trova nella letteratura e 
nella lettura.delle forme di piacere, pef.questo legge. -LH notte in cui nasce Zina.... è una 
notte terribile.

36



J e 1 1 o u n
......è la notte dell’Errore?
No, non è la notte dell’Errore, quella è la notte in cui sua madre l’ha 
concepita. Ci sono due notti: la prima è quella in cui viene concepita, 
la seconda invece è quella che coincide con la morte del nonno. Lei 
non sa di essere stata concepita in una simile notte, sa invece di essere 
nata in un momento tragico. Ed è proprio questa storia, questo conce- 
pimento sbagliato di cui lei non sa nulla, a far si che il nonno muoia 
quando lei viene al mondo. Quel nonno che è una specie di riferimento 
positivo della famiglia.
Quindi Zina è un prolungamento del nonno?
Si, lo ritrova in realtà tra i fantasmi della storia. Anche se tra tutti i 
personaggi la sua relazione più importante, e più simpatica, è quella 
con lo zio.
Tornando al clima del libro, si può quasi definire.....
.... onirico......
...... onirico, si ..... sembra quasi che molto spesso i perso
naggi non abbiano carne, si aggirano......

le geometrie improbabili che il barocco tendeva.
Quindi lei pur vivendo a Parigi da anni ormai, con
tinua a lavorare sul suo immaginario culturale e 
basta. Non è contaminato dalla cultura letteraria 
francese?
Non credo. Forse lo sono, ma solo marginalmente.
Comunque quella francese è una delle culture euro
pee che meglio ha assimilato il Nord Africa, no?
Si, infatti leggo e provo molto interesse per la scrittura
europea.
nel senso che J
mente

Via quando devo scrivere è più forte di me.
li sento trasportato e legato emozional-

[verso il mio ambiente culturalel, verso quello
che succede nel mio paese. Perchè nei miei romanzi 

non uso personaggi francesi? Perchè ci 
sono migliaia di scrittori che possiedono 
migliaia di personaggi francesi, perchè

.......qualcuno però si, qualche perspnaggio è veramente fatto 
di carne e di ossa. Ad esempio o3.ll IH, che sembra il 
meno concreto e il più intellettuale, in realtà è quello che più 
corrisponde a qualcosa di palpabile, a qualcuno che uno 
sente di poter toccare con le dita. Per gli altri personaggi 
forse è vero: appaiono, scompaiono....
......a me è sembrato più un libro di voci, 

che non di corpi......

14» privano

dovrei 
lista?
Quindi 
questo 
sociale

aggiungerne uno anch’io alla

la storia di Zina, alla luce di 
interesse per la situazione 

del suo paese, può essere letta

...... si, di voci, di incubi, ........è vero.
Questa è stata una scelta precisa dettata da cosa? E’ stata 
solo una scelta narrativa, oppure ha voluto mettere in 
mostra la cultura araba di riferimento su cui poggia il 
libro?
Non voglio fare del romanzo psicologico: gli europei lo fanno molto 
meglio di me. Ma forse è proprio da qui che nasce il dubbio di questa 
domanda, il dubbio che riguarda la mia storia. Perchè ad interessarmi 
non è tanto il fatto del come avrebbe affrontato un europeo una storia 
come questa; quanto invece la convinzione che secondo me per un 
europeo non è possibile scrivere questa storia in questa maniera. 
Umberto Eco, per esempio, lavora con la mediazione culturale: in ogni 
suo romanzo, in ogni sua storia, c’è sempre la linguistica, la ricerca 
sulle parole, ecc. ecc. Io invece SQUO più preoccupato della 
Società civile del mio paese: quindi il mio riferimento, anche 
se mediato continuamente da una cultura diversa , sono sempre i fatti 
e le situazioni reali che riguardano il vivere civile del mio paese.
Come mai questo riferimento a Eco?
Semplicemente perchè credo che lui sia, per certi versi, il perfetto 
esempio dello scrittore europeo. Del resto ognuno parte dal suo univer
so e il suo immaginario è condizionato dall’universo da cui parte. Per 
Umberto Eco, come per la maggior parte degli scrittori europei di 
oggi, il mondo di riferimento sono i libri, la biblio
teca: voglio dire che la letteratura europea contemporanea proviene

come una vicenda femminista?
Forse, si. Anche se penso che molte 
donne europee leggendo il libro potreb
bero trovare questo personaggio, questa 
Zina vendicatrice, molto simpatico .
Simpatico?
In modo ironico }. 0 forse è

dalla letteratura stessa. Per me, come ad esempio per Rushdie, invece
[non è così: i codicis u cui appoggi arsi arrivano da fuori e non sono
inscritti nei modo di lare letteratura. Come è stato del resto all’origine
della grande letteratura europea: Cervantes non aveva come riferimen
to per il suo immaginario la letteratura precedente, ma semmai la follia 
del suo paese, la storia del suo paese, che passava per il barocco e per

meglio dire: attraente.
La sua scrittura è molto “forte” ma allo stesso tempo 
anche molto poetica. A me ricorda un po’ alcune 
cose sudamericane....
....... si, è vero. Una specie di realtà, un lavoro sulla 
realtà, ma anche sulla magia. Penso anche perchè la 
situazione sociale, politica ed economica tra il 
Sudamerica e il Nord Africa è molto simile. Sono tutti 
paesi irrazionali e un po’ deliranti, come il Marocco: 
paesi dove può capitare qualsiasi cosa in qualsiasi 
momento. Naturalmente questa forma di pazzia pos
siede anche aspetti positivi, anche se personalmente 
preferirei non essere vittima di questi deliri {ride}. 
Soprattutto in Messico dove la celebrazione della 
morte sembra avere una rilevanza notevole.
Torna spesso in Marocco?
Si, malgrado tutto non riesco a starci lontano. Ma 
devo dire che non è uno sforzo o un sacrifìcio tornare 
in Marocco così spesso, mi piace molto.
Allora segue la letteratura marocchina contempora
nea?
Si, abbastanza. Anche se noto che ci sono molti autori 
isolati ma nessuna scuola, nessun movimento. 
Ciascuno lavora per se stesso: sia che scriva in france
se o in arabo. CLAUDIO GALUZZI
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Evelyn Lau

HO VISSUTO IN UN 
MONDO DI PLASTICA 
CON FIOCCHI 
COLOR COCCO

Lau
La scrittura come emetico dell’anima. 

Evelyn Lau, venticinquenne cino-canadese, 
si è recentemente presentata ai lettori italia
ni con la sua opera prima, Ho vissuto in un 
mondo di plastica con fiocchi color cocco 
(Marco Tropea Editore). E’ un diario, trecento 
pagine che coprono quasi due anni di vita randagia 
tra Canada e Stati Uniti. Evelyn: quindicenne timida 
e introversa che scappa di casa, tossicomane e pro
stituta, tra galere, psicologi, istituti di accoglienza e di 
correzione, assolutamente immersa nella fauna cri
minale e marginale della strada. Soltanto lo scri
vere lenisce la cicatrice interiore impressa da 
tutte queste terribili esperienze, ed è un fluire 
ininterrotto e torrenziale, spesso fastidiosa
mente coinvolgente, uno scavo impietoso e 
inesorabile.
E’ una mattinata di primo novembre, fredda, 
luminosa. Seduta su un divano nella hall di un 
albergo milanese, Evelyn risponde alle mie doman
de sorridendo, tranquilla. Guardandola capisco una sua 
frase a metà del libro: “In qualche modo, la vita è un dono. E’ 
troppo presto per morire”.

Allora Evelyn, stai ancora scappando? (le chiedo facendo 
riferimento al titolo originale del libro, Runaway, fuggiasca) 
No (ride), quello è successo tanto tempo fa...

" Decisi

□ SH ne

Si può dire che la scrittura ti abbia salvato la vita?
Si, per quel che riguarda quel libro sì... Penso che sia una cosa 
di cui devo rendermi conto... Anche gli altri miei libri sono in 
un certo senso autobiografici, come peraltro accade per quasi 
tutti gli scrittori... Forse nel mio caso questa caratteristica è 
più accentuata...Forse è anche più visibile... I critici, per esem

pio, possono pensare che i tuoi libri siano qualcosa di 
catartico, se sono autobiografici, anche se non è detto 

che debba essere necessariamente cosi. Ho vissuto in 
mondo di plastica con fiocchi color cocco è davvero 
l’unico libro che abbia mai scritto con quell’inten
zione, e infatti è molto grezzo. Oddio, perfino a 
quell’età io scrivevo decisamente meglio: racconti, 

poesie... però quello era un diario...

In molti passaggi c’è questo continuo sforzo di sal
vare i tuoi diari...

Mamma mia, se ci ripenso... E poi molti scrittori sono molto 
imbarazzati dalla propria opera prima, e questo naturalmente 
vale anche per me.

Ma quando trovavi il tempo per scrivere?
Il fatto è che in realtà non dormivo mai. Ora invece devo 
disciplinarmi molto di più, adesso devo continuare a spronar-
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di Fabio Zucchella

mi... è terribile, è terribile... Mentre allora era la forza della disperazio
ne che mi faceva andare avanti a scrivere. Per tantissimi anni, quando 

ero bambina, non mi permettevano di farlo. Perché io volevo seria
mente diventare una scrittrice, e i miei genitori erano spaventati 
da questa cosa. Per me scrivere era qualcosa di proibito, ed ero 
felice quando potevo farlo, anche per venti ore di seguito.
Adesso, invece, sono fortunata se riesco a spremermi per un’ora, 

e la cosa è molto frustrante. Il manoscritto del libro era di nove-

più temi...
Effettivamente, per quel che riguarda le mie letture, e 
sul concetto di letteratura, credo di essere molto tradi
zionalista. Mi interessa molto il linguaggio, lo 
stile, le strutture. Il mio scrittore preferito è 
John Updike. Non mi interessano scrit
tori che sono soltanto hip... Forse per
ché ciò che mi interessa come scrittri-

cento pagine: io e la mia editor abbiamo fatto un lungo e duro lavoro, 
per cercare di estrarre un libro da tutte quelle pagine un testo 
che fosse comunque rappresentativo dell’intera 
vicenda.

Accanto a questa compulsione per la 
scrittura, c’era anche la passione per 
la lettura...
Quand’ero bambina leggevo moltissi
mo, di tutto, senza alcuna distinzione, 
contrariamente a quanto faccio ora. 
Adesso scrivo anche recensioni di 
libri, e mi capita di leggere molto 
attentamente, analizzo le strutture 
narrative, lo stile...

E cosi magari va a finire che ti perdi 
il piacere della lettura...
Certo, il pericolo è proprio quello, lo 
so... Comunque leggevo molta spazza
tura. Quand’ero piccola adoravo la 
fantascienza, Ray Bradbury, e poi le 
storie d’amore, Anais Nin...
Però non è che abbia subito delle 
influenze. Nel mio modo di scrivere 
credo che ci sia stata una forte voce 
personale fin dall’inizio, non mi sono 
mai preoccupata di trovare uno stile 
ben preciso. Certo, con il passare degli 
anni è cambiato...

Però noi abbiamo potuto leggere sol
tanto il tuo primo libro...

Già, ma mi pare che qui in Italia tradurranno anche i racconti 
e il romanzo. Ora come scrittrice ho una certa reputa

zione, ma ci è voluto molto prima che i critici e la 
comunità degli scrittori mi prendessero davvero sul 
serio. Ora che è successo, sento molta pressione su 
di me. Adesso in Canada non mi considerano più 
una “giovane scrittrice”, e quindi si aspettano 
molto quando esce un mio nuovo libro.

Di solito gli scrittori tendono ad essere ossessivi... 
in genere i miei libri hanno un punto focale ben 

fisso, cercano di concentrarsi su un solo argomento, o 
un personaggio, o un’emozione. In realtà mi piacerebbe esse

re più agile, essere capace di manipolare più trame, più punti di vista,

ce sono i rapporti personali, l’amore, 
mentre tantissimi giovani autori sono 
un po’ troppo disinvolti, ne scrivono 

in modo bizzarro, o super
ficiale...
Credo di essere una scrittrice 
che riflette sul mondo così come lo 
vede, invece di crearne uno nuovo...

Una delle cose che più mi hanno colpito 
del tuo libro è stata la forza, l’irresistibi- 
lità della tua compulsione per la scrittura. 
Ti succedeva un sacco di cose terribili, 
negative, eppure tu comunque avevi la 
forza di scrivere, di trovare cinque minu
ti di tempo per scrivere le tue cose su un 

pezzo di carta...
Era il mio modo di esorcizzare le 

cose...

Come se ci fossero due sfere com
pletamente separate: il mondo della 
scrittura e quello della vita reale...

Proprio così: sentivo che se fossi riu
scita a scrivere sarei stata capace di 

tenermi separata da quelle cose, da tutta 
quella confusione...
La cosa strana quando si scrive di tutte 
quelle questioni è che poi vengono pubbli
cate dopo un bel po’ di anni, però 
sono sempre immediate, reali, li 
presenti-

Stai scrivendo qualcosa ora?
Sì, ed è una sofferenza... Il nuovo libro è 
qualcosa di genuinamente pazzo... Ma non ho 
ancora deciso se continuarlo oppure piantare lì tutto e 
cominciare a pensare a qualcos’altro.

Ma tu ti basi su qualcosa di romantico come 1’ “ispi
razione”?
Sfortunatamente si, e odio l’idea di non riuscire a scri
vere niente perché non arriva l’ispirazione. Però per 
quel che mi riguarda pare proprio che le cose funzio
nino così. Io non ce la faccio a mettermi a tavolino 
per otto ore al giorno.
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Slavenka Drakulic
03

raSki\ ciikii. è. senza dubbio .una ielle migliori scrittrici in circo- azione (non più dell’Est, ma del- 
' ex Jugoslavia?,ce il suo ultimo romanzo 
L bl'STO DI UN UOMO ne è 

on un’ulteriore prova. Storia di un 
_> “amore assoluto”, scritto con maestria 

‘ e suspence che sfocia nel cannibalismo, 
> è chiaro che il libro continua con altri
v mezzi - qui il punto di vista è quello creati- 
^vo - i temi di sempre della scrittrice/gior- 
<lT nalista nata a Fiume: l’identità negata, la 
sz lingua sradicata, lo spaesa-i 

mento, la guerra; ma anche
c l’amore dei corpi, la passione tra

volgente, la quotidianità dal 
inventare nell’epoca post-comu-i 
nista. La incontro una mattina, 
sguardo limpido e voglia di 
comunicare e confrontarsi; signo
ra slava (croata) che parla un ita
liano sdentato, e anche per que
sto ancora più irresistibilmente 
affascinante.

Se dovessi trovare una formula, 
forse un po’ all’americana, per defi-| 
nire il tuo ultimo romanzo direi: ter
ribilmente bello.......
........non mi ha ancora dato nessuno 
questa definizione, mi piace.......
........ nel senso che possiede una bel-] 
lezza nella costruzione, nella scrittu
ra, ma è anche terribile, per quel che 
dice e per come lo dice: in ogni pagi-| 
na. Da dove arriva l’idea per questa 
storia?
Non penso sia una storia ecceziona
le, cioè una storia ispirata in chissà 
quale maniera. E’ nata invece da 
una specie di astrazione quotidiana, 
da un’idea molto astratta che voleva 
però rispondere alla domanda preci
sa: che cos’è l’amore? O meglio: 
dove si può dire finisce l’amore? A 
quale punto? C’era in me la necessità di esplorare questo 
tema, di affrontare l’idea dell’amore ossessivo e di quello 
possessivo fino alle estreme conseguenze, per vedere fin 
dove si può arrivare. Credo che tutti noi abbiamo provato 
l’amore in forme differenti, ma non fino alla fatalità dell’e
stremo, perchè siamo tutti vivi (ride); ma in ogni forma d’a
more c’è questo desiderio di possedere l’altro compieta- 
mente, fino in fondo.........
.........un desiderio così forte da arrivare al cannibalismo?
No, nella maggior parte dei casi è chiaro che non è così, ma

c’è anche un modo di dire diffuso che seconso me rende 
bene l’idea: sei così bello che ti mangerei. Poi c’è l’idea del
l’amore come isola: andiamo noi due soli su un’isola deserta , 
come isolamento assoluto dal resto, per sempre.........queste
idee dell’amore ho voluto portarle al limite, all’eccesso, per 
scoprire qual’è l’ultimo point a cui si arriva......è certo che si
arriva alla morte.....
....... la morte come contraltare dell’amore?
No, piuttosto come la fine inevitabile di un amore assoluto. 
Quindi questo è un romanzo sull’amore assoluto?
Si, per questo è come dici tu orribile, terribile, perchè l’a
more assoluto non esiste; e un amore che pretende di esser

lo alla fine è solo morte......
....... è meglio che non esista 
forse, altrimenti sarebbe un 
massacro.......
........ (ride) già, nella vita reale 
esiste solo in piccoli pezzettini: 
nei sentimenti, nei desideri.
Nel libro si citano due casi 
famosi di cannibalismo: i 
sopravvissuti delle Ande e l’a
mante giapponese che ha man
giato alcuni pezzi della sua 
ragazza perchè l’amava troppo, 
per farla entrare in lui e portar
la così sempre con se. Qual’è lo 
scopo di queste citazioni?
Per creare il background all’in
terno della storia: questo è quel 
che Teresa (la protagonista, la 
sopravvissuta) sente di dover rac
contare. E poi perchè José è un 
antropologo brasiliano che stu
dia il caso degli uruguaiani 
sopravvissuti sulle Ande, man
giando i compagni morti. José 
vuole scrivere un saggio sul rap
porto tra cannibalismo e religio
ne cattolica.....
..... lui studia, mentre lei fa pra
tica ......
...... (ride) si, lei ad un certo 
punto lo fa sul serio. In questo 
senso José non è una vittima

passiva, ma invece colui che in un certo senso da alla sua 
amante gli strumenti per ucciderlo. E’ insomma una situa
zione complicata, come lo è sempre la situazione all’interno 
di una coppia.
E’ molto interessante la scelta dei personaggi: lei polacca, lui 
sudamericano, quindi abitanti del Terzo Mondo, che si tro
vano a New York, la città principe della modernizzazione del 
Primo Mondo......
......  esatto. Naturalmente non ho scelto a caso i due perso
naggi, che proprio per queste loro origini dovevano sentirsi
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L’amoreAS S OLUTO
perduti, in una situazione di assoluta precarietà....
......ma oltre che ad essere persi, dovevano anche essere deboli cul
turalmente?
Si, certamente. Sono due persone che non conoscono bene la lin
gua, che non si sentono a proprio agio nelle strade della città, che 
hanno problemi di comunicazione con una cultura che non è la 
loro: sono in una situazione molto alienata, così quando si incontra
no, quando si trovano , stabiliscono subito la loro isola, costruiscono 
il loro bunker dell’amore. C’è una diversità immensa tra la cultura 
sudamericana e quella dei paesi dell’Est Europa: così due culture 
totalmente differenti ad un certo punto si trovano a New York, che 
come hai sottolineato è un po’ il simbo
lo del Primo Mondo. Credo che quella 
fosse l’unica ambientazione possibile, 
perchè New York è veramente una città 
dove tutto può succedere, è la città più 
cannibale che io conosca.
Forse il punto di forza del romanzo, 
che lo rende ancora più terribile, è l’e
scalation inarrestabile che si innesca di 
pagina in pagina con calma fredda 
(mentre sappiamo già dal primo capito
lo l’epilogo). Quel processo che va a 
scovare il perchè uno arriva a fare quel
la determinata cosa, come se la dovesse 
fare per forza, inevitabilmente.
Lei sa cosa fare! Non ha problemi 
morali da difendere o sensi di colpa a 
cui sottostare.
Quanto c’è in questa storia delle “storie plurali” accadute in questi 
anni in Jugoslavia? Quelle storie che con linguaggio giornalistico hai 
raccontato ad esempio in BALKAN EXPRESS?
Con il GUSTO DI UN UOMO ho cercato di scappare dalla guerra, 
di non preoccuparmi più di quella cosa così atroce che mi ha condi
zionato per tanto tempo. Perchè quando scrivi sulla guerra a lungo

E invece la cultura cattolica, quanto è importante 
per leggere il libro in un ’altra direzione?
Questo discorso è per me importantissimo, perchè 
credo sia uno dei punti centrali del romanzo. E’ un 
livello molto profondo, quello che gioca e mette in 
discussione la Comunione : atto simbolico nella reli
gione così come nel cannibalismo.....
......ma questo discorso sulla Comunione è “per non 
sentirsi assassini”, come dice ad un certo punto la 
protagonista, o invece (mi sembra) è qualcosa che va 
oltre?

No, non è solo per non sentirsi colpevo
li o assassini, ma è qualcosa che investe 
le diverse culture dei due personaggi. 
Lui arriva da un background sudameri
cano, non è cattolico, è uno studioso, e 
nella sua biografia c’è qualche sospetto 
che abbia avuto un parente “selvaggio” 
che ha partecipato a pratiche del gene
re. Lei invece è polacca, cattolica, quin
di tutta un’altra storia. Durante le ricer
che per il libro mi 
sono imbattuta in 
testi di antropologia, । 
e in particolare in 
una tesi di dottorato 
di uno studioso ame-

chela Chiesa 
cattolica non ha mai 
sconfessato il canni
balismo come

dell uomo; questo mi è 
sembrato molto interessante.....

come ho fatto io, ad un certo punto c’è il pericolo che cominci a rici- cioè: nel corso dei secoli la Chiesa non ha mai
dare i tuoi stessi sentimenti. Io penso, dal mio punto di vista, di aver 
detto TUTTO sulla guerra, di aver fatto le mie battaglie fino in 
fondo. Così con questo romanzo non volevo ripetermi. Pensavo: io 
sulla guerra non scriverò più una riga, non posso più scrivere. In 
realtà il libro l’ho cominciato nell’89 e poi l’ho abbandonato quan
do sono scoppiati gli scontri, visto che ho dovuto occuparmi d’altro; 
poi nel 1994 ci sono ritornata sopra perchè sentivo che era per me 
importante portarlo a termine. Quando una volta finito l’ho fatto 
leggere ad alcuni amici, sono stata colpita dalle analogie che alcuni 
di loro ci hanno trovato. Praticamente alcuni di loro hanno interpre
tato questo romanzo come metafora della guerra, mentre io non ho 
mai pensato a questo mentre lo scrivevo. Si, può darsi che quando si 
pensa ad una persona che viene come me da quella parte del 
mondo, la ex-Jugoslavia, sia automatico associarla al cannibalismo, 
perchè c’è forse una forma di cannibalismo nella guerra in 
Jugoslavia, ma io penso che in tutte le guerre ci sia questa compo
nente. Del resto sono consapevole che il mio libro può essere inter
pretato su più livelli e voglio lasciare al lettore la libertà di leggerlo 
come meglio preferisce.

condannato apertamente il cannibalismo?

se
esatto, ma del resto forse è anche logico; perchè
mesto atto simbolico O1 SI

uce nella Comunione
dove si invita a mangiare i 
corpo e a bere il sangue d
Cristo, dove sta il problema? Per questo motivo
Teresa alla fine, polacca e cattolica, non può sentirsi 
colpevole ò assassina per aver fatto solo quello che 
riteneva giusto.

CLAUDIO GALUZZI
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per ja
Jakob Arjolni è lo pseudonimo di blicazioi 
JAKOB BÓTHÈ, scrittore tedesco\poco 
più che trentenne, già al quarto romanzo e 
già al quarto successo di vendite in

■*-' Germania. Perchè la curiosa scelta di un

ni in formato tascal

di Piersandro Pallavicini

iche)

cognomejTarte dal suono molto molto
“turco' rchè turco è il detective Kemal 

_ Kayankiya, protagonista del trittico di polizieschi 

precedenti non erano completamente ascrivibili alla nicchia del 
giallo e i lettori dei miei, libri non erano esclusivamente lettori di 
gialli - perchè la cosa plincipale nei libri di Kayankaya era altro, 
non la detective story -Hiuindi il cambiamento non è stato tanto

> “Happy Birthday Turco”, “Carta Straccia 
“Troppa .Detective!” tutti ambientati 
in Germania* e fiotti, nemmeno troppo

tu nascostamente,'4centrati non tanto 
sulla ricerca della trama da perfetta

4-1 detective story, quanto sulla denunci 
— delle continue discriminazioni e del 
“ .razzismo —so vinlenfo e spietato 

— che deve subire la comunità turca 
nel più ricco, avanzato e “pesante” 
paese della comunità europea. 
Dunque un’ ulteriore scelta, quella 
del cognome finto-turco, nella dire-; 
zione della provocazione e della 
visibilità di un autore controcorren
te L ’SSJjzA' 1° incontriamo a 
tarda notte, a Milano, nel giardino 
della Marcos y Marcos, la casa editrice 
presso la quale tutti i suoi romanzi 
sono usciti in Italia, incluso I’ ultimo - 
Magic Hoffmann”, recensione su Pulp 

n.4 -, che segna il momentaneo accan
tonamento di quel gran bevitore e fuma
tore che è lo stazzonato detective 
Kayankaya ed il passaggio dal genere giallo 

•al ibmàhzo tout court.

percepito come un rivolg 
Dopo i primi tre libri d 
dove - sotto la trama g

mento.
n protagonista il det Kayankaya,
alla - il tema fondaménlàté era il raz

Si è appena conclusa la presentazione tei libro e 
lo scrittore è stato prima conteso dè| una piccola 
folla di lettori a caccia di autografi, (poi assediato da 
alcuni giovani in vena di creare contatti col Centro 
Occupato di appartenenza, infine preho da parte dall' i

? Qualezismo, con che cosa abtiamo a che fare ir questo

il nazioni

e

Sociale

anima ha voluti dare al suo nuavo libre?
no. Dal punto .di politico, il tema è
lismo...

Ma come si esprime il nazionalismo di oggi, 
in Gl rmania?

Il nazionalismo si esprime come interesse ed 
atrenzjone per un lurum molto limitato. 
Prima della caduta del muro, in Germania 
si voleva appartenere all' Europa, al 
mondo. Non c’ era quest' idea di 
“Germania” come paese. Oggi invece è 
diventato proprio 1’ argomento di 
moda: la Germania come nazione. Non 
dì parla d’ altro.
Pensa che questo potrebbe condurre 
a qualcosa di pericoloso? Al di fuori 
della Germania, voglio dire: anche a 
livello europeo...
Trovo sbagliato e pericoloso questo 
modo di definirsi, cioè attraverso I' 

appartenenza ad un certo paese. Ricordo 
Fdi quando hanno bruciato, recentemente, 

■ degli ostelli per stranieri in Germania ed io 
ero a Parigi. Alcuni amici francesi mi hanno 

telefcmralQrnapur —filila dÙJEhe
era successo e se non mi vergognavo di essere

r tedesco. M» io non mi sono mai definito attraverso 
il mio essere tei esco! E dunque non vedevo alcun moti

vo per il quale avrei dovuto vergognarmi. Quello che 
onnìpre- penso che si debba fare è cercare di essere 

sente Andrea G. Pinketts. Quando ce |lo troviamo finalmente di migliori come persone, non copie appartenenti 
chioceruleo |e terribilmente tedesco - ad un certo paesefronte - alto, bio

Arjouni è st 
incapricciala i 
All’ uscitaV

. Fuma in continuaziqne, beve vino1 italiano e si “Magic Hoffmann” è ui
ie nella sua lingua madre.
Hoffmann”, copie è statq accolto il suo

passaggio dal genere “giallo” a questo romanzo puro?
11 nuovo libro è stato accolto molto favorevolmente dal pubbli
co. Per esempio, in Germania vende già meglio dei precedenti, 
per quel che riguarda la prima edizione (tìóé senza contare le pub-

parla di qualcosa che st; 
finire, ritrae in particolk

edesco, che 
, e che, per 
n può dare

qualche istruzione per I’ uso, ora che viene pitrolicato anche 
in Italia? Un percorso d| lettura per chi è lontano da tutto ciò? 
No. Preferisco che ciasculio se lo scopra da solo!
Ci dica almeno se la Bellino vera è come quella che si trova in



A/WÀ dlu N

questo romanzo, così grottesca « con un falso intel
lettuale o un cineasta delirante id ogni angolo della

strada...
Naturalmente c’ è qualche esagerazione, in onesto libro, perchè è 
un romanzo e non lo specchio della realtà. Poi, per rendere chiare 
certe cose, trovo che sia necessario esage’arle un pochino. Ad 
ogni modo questa è la mia visione di Berlino Quelle che racconto 
sono una sorta di “storie esemplari”, che poi possono anche esse
re vere, sia pure non esattamente nella formi in cui le ho raccon
tate.
C’ è una corrispondenza tra la caduta del |l «uro e la crescita in 
numero e visibilità dj questo tipo di per one, di questo certo
“giro” di intellettuali? C’ è stata insomma 
turale velocissima, capace di portare anc 
fenomeni?

una evoluzione cul- 
he a questo tipo di

loro arida superficialità: perchè non le è 
piaciuto lettere anche qualcuno che stes
se in mez^o, qualche sfumatura?
Il libro è In libro su Fred Hoffmann. 11 pro
tagonista è lui. Ma nella vita - o anche in 
qualsiasi libro o film - sarebbe un personag
gio cosi sriialbo che non diventerebbe mai 1’ 
eroe. Così per farlo risaltare ho dovuto crea
re un po' di bianco e nero intorno a lui, 
estremiznlre le altre figure. Tuttavia trovo 
un giudizi un po’ relativo questo dell’ esse
re buoni M cattivi: trovo per esemoio che il

Quello che è successa non è 
intellettuali o pseudo tali/^r

:anto 1’ aumenta di numero di questi 
unto il fatto che fino alla caduta del

muro non avevano niente di cui parlare: capti nuava no a parlarsi 
addosso senza avere un tema “vero”. Dopoìhanno molto veloce
mente - in modo sorprendentemente veloce]- fatto della ricostru
zione della Germania co me nazione il -lana 1 em;, principa-
le. Sono andati a nozze con questa occasione! Sono| 
diventati di colpo tutti di simsira, di colpo si leggono arti-! 
coli di intellettuali che si dbmjrano di sinistra i- che scri
vono un po' ridicolmente su ’orne rendere più bello il loro 
paese o addirittura la loro rii;,. E Berlino in particolare.
Ma almeno a tutto questo t u»risponderà anche la nasci
ta di una nuova scena letteraria, fatta da scrittori gio-

.1AKOB ARJOUNI 
Magic I lotììn.inn

personag^ 
Hoffmann . 
una rapina

gio di Nickel (1’ n'rnico j^i Fred
he ha investito la 
fatta insieme ai

fruttiferi, B ali da rendergf

le del bi> tino di 
li prima, iti buoni 
ascari' anno nient’

altro che li stipendio di un impiegato, ndr) sia
un personaggio più razionale e ragionevole 
che negativo. Anche se ai fini della storia, 

Nickel diventa per forza un personaggio

vani...
Non è tanto che siano n 
chi si sono riciclati, ;

. uovi scrittori, è che i vec- 
tndo di questa occasione.

Poi, beò. ■ d giro di sette anni natural-
mente 
nomi, 
co. [ 
leti • -

i venuti fuori -oche nuovi 
resto è un proci* .fisiologi- 
rque io mi interi > poco di nuova 
tedesca. di letteratura

tedesca contempo anea: ne 
leggo poca e quella poca la 
1IDVU noiosa.l®a-llo che mi sembra 
particolare è che con la riunifìcazione sia stata 
non tanto la letteratura occidentale ad influen
zare quella orientale, ma il «contrario. La narrati
va dell’ ex Germania Est h: influenzato quella 
occidentale, ed un’ altra co?a molto buffa è che 
i modelli.della nuova letter; ura vengono ricer
cati/#": «itila degli anni venti. Perchè, per i let
te r^ieschi, dal 1933 al 1989 non c’ è stato 

£ succede lo stesso nel teatro ed in tutta 
KHra.

rbra che il suo romanzo racconti fonda
mentalmente di due categorie “estreme” di 
persone. Da una parte i ‘buoni”, ingenui e 
naive, come il protagonisti. Dall’ altra i “cat
tivi”, nei quali la cattiverà arriva tutta dalla

sarà un itiuovo 
romanzo don le
avventure 
d e t e c 
Kayankaya.

i rac- 
storie 

si, ci

un libro di 
conti, di 
brevi. E pc

Hoffmann. E comunque si tratta sempre 
appunto di una storia, di una favola. Non è 
un libro socialdemocratico, questo!
Per finire, torniamo alla sua predilezione 
per il genere giallo. Lei - come succede in 
diversi casi, in questi ultimi anni - utilizza 
la struttura della detective story per rac
contare poi tutt’ altre cose. Ma non si corre 
il rischio che alla fine P uso di una trama 
molto forte, come dev’ essere nel giallo, 
possa essere in qualche modo limitante?
No. Per me la trama, la storia, è una cosa 
fondamentale. Mi piacciono il libri con una 
trama molto forte e che non pretendono dal 
lettore che pensi. Pretendo che sia f autore, a 
pensare.
Il prossimo libro?
Ritornerà
detective ti irco?
Sto preparando

del



James 
Ellroy

I miei 
luoghi oscuri

Ramando Bompiani

JAMES ELLROY ,T miei luoghi oscuri
(Bompiani) pp. 429, L. ?

Ha un inizio anonimo, da referto medi
co, almeno per tutta la durata della 
prima parte, questo MY DARK PLACES 
(ma non chiedetemi di darvene 
un esempio: mi è stato fatto 
espresso divieto dall’edi
tore di citare anche un 
solo passo del pacco di

bozze che ho potuto leggere 
in anteprima). Stile sec

chissimo, scarno
ancora più del 
solito, spoglio e 
denudato di ogni 

pur minimo atto
partecipativo. La 

fredda cronaca, come
si dice in gergo.
Sono le ore immediatamente successi
ve al ritrovamento del corpo della 
donna: le indagini, gli interrogatori 
dei vicini e dei conoscenti, del marito 
(Armand) e del figlio (James). Le ore 
che portano all’inseguimento delle 
poche tracce che possono fare luce sul 
delitto, piste che però poi si perdono 
nel nulla. Se non si fosse capito ci tro
viamo di fronte al chiacchierato 
romanzo (si vociava da tempo su questo 
lavoro dedicato “alla madre”; lo stesso 
Ellroy ce ne aveva parlato questa prima
vera nel corso dell’intervista pubblicata 
sul n. 1 di PULP) a cui lo scrittore ameri
cano stava lavorando da tempo; quel tri
buto alla madre Geneva Hilliker Ellroy, la 
rossa Jean, trovata riversa poco oltre il ciglio 
della strada una domenica mattina, ammazzata 
e stuprata la notte precedente: era il 22 giugno 
del 1958. Lo scenario è la San Gabriel Valley, a est di Los 
Angeles, catino fangoso e umido dentro cui stanno allineati 
paesi tutti uguali, scatole roventi e polverose dai nomi ordi
nari. Uno di questi è E1 Monte, non proprio il massimo dello 
splendore, e ci vive il piccolo James con la madre, dopo la 
separazione consumata con il padre Armand per evidenti 
incompatibilità caratteriali. Ed è da qui, da questo posto che 

sembra un Paradiso perfetto per “Bianchi Reietti”, che 
prende le mosse la scrittura di Ellroy; che ripercorre in 
modo determinato un cammino che dalla non-fiction lo 
porta nelle braccia della fiction con estrema facilità e 
disinvoltura. Anzi quest’ultima (la realtà romanzata) 
viene cosi nutrita da dosi massicce di “è successo vera
mente”, che ad un certo punto ci si trova allibiti e per
plessi di fronte ai fatti.
E’ di sicuro il libro più sinceramente 
“oscuro” di tutta la sua produzione. Perchè 
va a scavare là in fondo nelle intimità più complesse e 
nelle cose sgradevoli della sua vita; perchè un Ellroy 
così falsamente distante dagli eventi (ma appunto per 
questo dis-umanamente credibile) non si era ancora 
visto in pieno. Specie nella seconda parte, dove il 
bambino prende la voce per raccontare i suoi segre
ti, il suo apprendistato, che non si fa nessuna fatica 
a ridurre a romanzo. Le sbandate e le storte per 
una vita all’insegna dell’ossessione per tutto: per 
l’alcool, le anfetamine, l’attività di guardone, il 
vagabondaggio, i pedinamenti, il delitto (esempli
ficato dall’incontro con la DALIA NERA), fino 
aH’inferno del delirium tremens e il tunnel della 
follia. Poi, pian piano la luce. La terza e la quarta 
parte sono in realtà il vero motivo, la spinta, da 
cui è partita l’idea del libro: riaprire il fascicolo, 
la pratica Z-483-362, sul delitto insoluto di Jean 
Ellroy. Così lo scrittore si accoppia a Bill Stoner, 
sergente della sezione omicidi prossimo alla pen
sione, e i due cominciano sul serio on thè road a 
ricucire le tracce e le voci sulla vicenda.
E’ una storia di fuggiaschi a confronto (Ellroy che 
insegue la madre, ma lo fa in realtà per capire e ri
narrare la sua storia senza pudori) che naturalmen

te non approda a un gran che - addirittura viene 
inscenato un CHI L’HA VISTO televisivo con tanto di 

ricostruzione dei fatti, più un numero verde per gli 
“Unsolved Mysteries” con annesse telefonate di mania

ci e visionari vari.
Ma il problema alla fine non è il trovare qualcosa, lo si 
capisce, quanto il non smettere di cercare, il non lasciare 
che tutto finisca consegnato nella polvere usurata della 
dimenticanza. Per questo MY DARK PLACES scappa via 
dalle storie patologiche di Ellroy (pur parlando degli stes
si argomenti) per entrare in una specie di limbo poetico 
che non sapevamo appartenere all’autore losangelano.

CLAUDIO GALUZZI
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MMIIZIO DI MMl 
«LlliaHDDO OIMMMI 
UM MSTMO «IDKOU>

FABRIZIO DE ANDRE’ eALESSANDRO GENNARI
UNDI-.SIINQ „

RIDICOLO
(Einaudi) pp. 146, L. 20000

Sulla carta questo di De André doveva 
essere un buon esordio, mentre per 
Gennari si aspettava la conferma dopo 
LE RAGIONI DEL SANGUE. E invece 
la scrittura a quattro mani di 
’ N DESTINO RIDICOLO non 
convince molto: troppa poca ten
sione - quella, per intenderci, che 
invece fa saltare ad ogni verso le can
zoni del genovese - ; e la struttura 

“aperta” verso storie che si intrecciano e corrono è così 
larga, che ne risulta una maglia dalla trama esile, che 
lascia passare gli spifferi.
Gli incontri che si consumano stanno tutti, per chi già è 
abituato, nelle pagine del De André cantautore (e forse 
questo è, nascostamente, il primo limite? Forse 
avremmo preferito/immaginato qualcosa d’altro, 
nella scrittura, da uno come lui?).
Il pastore sardo con il suo mondo agreste, duro e 
vero, gravido di terzomondismo; l’intellettuale 
che si incendia la vita ma soprattutto la vuole 
incendiare agli altri, cullandosi poi tra le 
braccia della disillusione; il “pappa" mam
mone, vero rais incontrastato del quar
tiere dall’umanità sofferta e tutto som
mato fragile; una Genova porto di 
mare che accoglie sbandati e vite ai 
margini tra i suoi vicoli, come un’a
bitudine e per forza.
Progettano un colpo, che natural
mente va male, trovandosi coin
volti verso altri “destini” (ed ecco 
un altro limite: quella chiusura 
troppo autobiografica, che si 
appoggia al ricordo); anime che 
stanno dentro la vita con spirito 
il/legale per raccoglierne 
succo, o forse perchè non sanno storia 

fare altro, non possono fare disinvolta 

altro.
Si può dire di loro che sono 
ANIME SALVE?

Giovanni Lugazzi

sull’ARTE
(AAA Edizioni) pp. 139, L. 18000

Intelligenza viva e sguardo ironi- 
svagato sul mondo (non solo 

dell’arte), Baj ci ha abituati 
m da sempre a considerare 
.l’arte una manifestazione

f 'di libera creatività, contro 
— l’omologazione imperante e la 

■^^“merdificazione” selvaggia in atto
nell’età contemporanea. E’ il percorso offerto da questi scritti 
composti come un’unica partitura, dove il Baj più arguto (e 
polemico, con quel tono di simpatia che appartiene a lui e a 
nessun altro) si sofferma e fa le pulci alle manifestazioni cultu
rali del nostro paese (Biennali varie), ai critici pieni di sé e poco 
dell’arte, ad “amici” come Warhol, Kostabi, Duchamp, Joe 
Colombo, Asger Jorn, per finire naturalmente con la Patafìsica, 
a quella “scienza delle soluzioni immaginarie” di cui Baj può a 
buon diritto considerarsi il miglior esponente italiano.
Stupendo il “Manifesto del futurismo statico” (1983) posto in 
apertura, che ribalta con leggerezza e trasgressione ludica il 
famoso “Manifesto” marinettiano.
“Noi fondiamo oggi il Futurismo Statico, in nome dell’immobi- 
lismo plastico, per liberare gli uomini dalla cancrena del moto, 
del motore, del turismo dopolavoristico o intellettuale che sia.” 
Un elogio alla lentezza contemplativa che ha un sapore da 
“fuori dal mondo”, da Repubblica greca; e che non può che tro
varci d’accordo. CLAUDIO GALUZZI
JULES-FRANCOIS DUPUIS
STORIA DISINVOLTA DEL SURREALISMO
(AAA, pp. 112, 16.000 lire)

Questo breve saggio, denso e interessante, è tutto teso ad 
esaminare il frammento radioattivo della radicalità del progetto 
artistico e politico del movimento surrealista. L’autore (sotto il cui 
pseudonimo si cela la figura di Raoul Vaneigem), pur riconoscendo 
il merito di aver dato corpo a una delle tattiche estetiche in seguito 
più sfruttate dai situazionisti, la demistificazione nel détournement, 
critica l'inevitabile cooptabilità del progetto rivoluzionario di 
Breton & soci. Se cambiare la vita e trasformare il mondo era l’o
biettivo dei surrealisti (perseguendo l’idea dell’intellettuale al servi
zio del popolo) essi non sono però riusciti a portare alle loro natu
rali ed estreme conseguenze, radicalizzandole, le premesse rivolu
zionarie del movimento, delegando al partito comunista il compito 
di realizzare in concreto il progetto di un'etica rivoluzionaria della 
libertà, senza essere stati in grado di cogliere “il punto di vista della 
pratica reale”: “La verità dell’impostura fondamentale del surreali
smo appare nei fatti: l’ideologia dell’arte al servizio della vita non 
resiste alla messa al servizio della società spettacolare-mercantile 
dell’arte e della sopravvivenza”.
Forse, come sempre in fondo, Artaud aveva ragione: “basta con i 
giochi linguistici, gli artifici della sintassi, i giochi di destrezza, le 
formule, bisogna trovare ora la grande Legge del cuore, la Legge 
che non sia una Legge, una prigione, ma una guida per lo Spirito 
perduto nel suo labirinto”.

Fabio Zucchella
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A cura di ANNE WALDMAN 
THE BEAT BOOK 
(Il Saggiatore) pp. 362, L. 29.000

JOYCE JOHNSON 
PERSONAGGI MINO
RI
(Il Saggiatore) pp. 235, L. 24.000

Due scrittrici ricordano l'effervescen
za e la ribellione della Beat 
Generation: Anne Waldman, poetessa 
cofondatrice assieme a Ginsberg del 
Jack Kerouac School of Disembodied 
Poetics di Boulder, con The Beat

Book, un’antologia di cui è la curatrice e la newyorkese Joyce 
Jhonson con Personaggi Minori , libro di memorie sulla sua 
esperienza di testimone di episodi che hanno contribuito a 
scrivere la storia di questo movimento artistico-letterario 
costituitosi in America negli anni ‘50, durante il Maccartismo. 
In The Beat Book sono raccolti brani dei più 
significativi autori della cerchia letteraria di 
New York, del gruppo del Renaissance di San Francisco e 
del Black Mountain College: la prosodia bop di Jack Kerouac 
s'affianca alle tecniche cut-ups del vecchio maestro William 
Burroughs, il ‘salmodiare’ del visionario ‘figlio’ di Blake e di 
Whitman Mr. Alien Ginsberg al poetare irrequieto, modulato 
sui ritmi del jazz, di Gregory Corso, le composizioni colte 
dell’editore-poeta-pittore Lawrence Ferlinghetti alla produzio
ne zen-minded di Philip Whalen e di Gary Snyder, il verso 
scarno di Joanne Kyger a The Book of love di tenore Kandel, 
la poesia militante di Leroi Jones alla compostezza espressiva 
di Diane Di Prima... . Viscerale è il rapporto dei Beats con il 
linguaggio, riformulato perché diventi più efficace nel denun
ciare le piaghe d’America, nel rivendicare le loro istanze uto
piche, nel proclamare la sacralità dell’amplesso, nel dichiarare 
la liberazione dal tabù del sesso e dal perbenismo, la speri
mentazione di sostanze psichedeliche che allargano la 
coscienza, nel sostenere il valore etico e filosofico del buddi
smo. Curiosa, in appendice, la guida letteraria dei luoghi 
Beat e bella la premessa firmata Alien Ginsberg che spiega la 
genesi del termine, definendone le accezioni linguistiche e 
riferendone una precisa lettura polisemantica. I passi selezio
nati riflettono l’unicità artistica e biografica dei suoi artecfici: 
le loro vite sono disadattate all’establishment, esistenze talora 
spezzate dall’alcol, devastate dalla droga, talora recuperate e 
ricomposte dalla pratica buddista.
In Personaggi Minori la Jhonson invece segue gli itinerari 
dei Beats e dipana i suoi legami d’amicizia e d’amore: l’af
fetto per Maria, per l’umile Elise Cowen, per la moglie di 
Leroi Jones, Hettie, la passione amorosa, il colpo di fulmi
ne per Kerouac, nato durante un incontro combinato da 
Ginsberg. Descrive la sua totale dedizione di gal nel 
prendersi cura di lui e l’amarezza del misunderstanding 
finale... . Parla di Alien Ginsberg e Peter Orlovsky, del 
fratello minore di quest’ultimo, Lafcadio, della deifica
zione di Alien da parte di Elise contrastata dal lesbi
smo... . Se pensiamo a questo libro come a un cerchio, 

al centro si stagliano la psicologia e la fisicità di Jack: è 
dipinta la sua solitudine, il suo bisogno di ‘vuoto’, il rapporto 
morboso con la madre, le sue peregrinazioni, l’intensità dei 
suoi occhi azzurri, la sua scrittura stralunata. La sua rivolu
zione.
Gli altri personaggi è come se fossero collocati sulla circonfe
renza, tutti equidistanti dal beatnik di Lowell.
Evidente è il contrasto tra il codice dei genitori di Joyce che 
la educano secondo principi educativi post-vittoriani e quello 
della voce narrante, attratta si dalla decadenza ma con una 
personale way of life non identificabile appieno con quella 
dei Beats. Ricorrente è il binomio eros-thanatos: riguarda la 
consumazione psichica di Elise, riguarda Jack la cui morte è 
descritta fuori plot, riguarda Joan, accidentalmente uccisa 
dalla mano di Burroughs durante un gioco alla Guglielmo 
Teli, lo strazio provocato da Lucien Carr con un gesto estre
mo. Fanno da setting il college, l’isolamento perpetuato in 
affollate stanze d’albergo, negli studios, i repentini traslochi, 
l'attrazione/repulsione verso Frisco, il Waldorf, il Cedar, il 5 
Spot, locali fumosi che galvanizzano le atmosfere delle notti 
beat.
Joyce Johnson con questa deliziosa autobio
grafia intrisa di storie d’amore depone la 
vocazione di Kerouac allo sperimentalismo, e 
lo fa con una dignità linguistica di tono e di 
registro, stuzzicando l’interesse per uno state of 
mind che, ancor oggi, finisce per affascinare le 
giovani generazioni.

AS HUIZING
MANGIALIBRI

Mariella Radaelli
KL7 
IL 
(Neri Pozza) pp. 137, L. 24.000

Pennac forse non lo sa, ma gli è andata bene d’essere nato in 
Francia, all’inizio degli anni Quaranta. Fosse stato partorito 
in Sassonia, a cavallo tra il 700 e 1’800 e avesse poi scritto in 
tedesco Come un romanzo, sarebbe finito male di certo. Non 
per altro, ma da quelle parti, allora, viveva Johann Georg 
Tinius, il parroco di Poserna. Uno che al nostro Pennac non 
avrebbe mai perdonato d’aver detto che se un libro ci cade 
dalle mani, lasciamo pure che cada. Già, perchè uno come 
Tinius avrebbe sfidato a duello anche Monralban per colpa di 
Pepe Carvalho che ogni sera s’accende un bel fuoco con le 
pagine dei suoi romanzi preferiti. Non per altro, ma il nostro 
parroco, che por'e vissuto veramente, amava così tanto i libri 
che, oltre a' saperli distinguere dal solo odore della carta, 
arrivò pure a uccidere, finendo poi in prigione gli ultimi anni 
della sua vita. E sulle tracce di Johann Georg Tinius, perso
naggio ormai dimenticato dai più e ancora tutto da scoprire, 
Klaas Huizing ha pensato bene di metterci Frank Rehinold, un 
bibliofilo che, come un novello Philip Marlowe, cerca di risol
vere di caso Tinius, rimanendo però irrimediabilmente affasci
nato dall’oggetto dei suoi studi. Come poi. capita pure a noi, 
leggendo questo libro. Una sorta di puzzle let
terario che se fosse arrivato prima in 
libreria avrebbe cambiato di certo il 
nome a questo giornale.

Michele Borsa
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tEffiBDoWOLFE:
(Nord, pp. 438, 26.000 lire )

Tutta colpa di James Ballard. E’ lui che in più 
di un’occasione ha parlato di questo libro 
come di uno dei capolavori nascosti della let
teratura anti-utopica del ‘900. E Limbo non 
delude certo le aspettative.
Wolfe (1915-1985), laureato in psicologia a 
Yale, giornalista ed ex-guardia del corpo di

Trotskij in Messico (prima del fattaccio, ovviamente...) è un personag
gio eccentrico e bizzarro, che ci ha lasciato (oltre a un’autobiografia, 
alcuni racconti e un saggio sul jazz) questo poderoso romanzo che 
può essere considerato un classico a tutti gli effetti. Forse Io possiamo 
considerare un libro composto da molti libri. Un libro di idee: filosofi- 
che, politiche, sociologiche, scientifiche, sui problemi della guerra, 
della violenza istituzionalizzata, dell’inesorabile tendenza dell’uomo 
all’autodistruzione.
Limbo è un testo eccessivo, a volte prolisso e irritante, pieno di digres
sioni filosofiche, lardellato di gerghi medici e psicoanalitici, con conti
nui commenti sulle droghe, il sesso, la guerra nucleare, con note a pié 

di pagina e disegnini, e una postfazione che contiene un omaggio a 
(fra gli altri) Dostoevskij, Freud, Norbert Wiener, Max Weber, lo 
scrittore di fantascienza Alfred Van Vogt.
E’ la storia del dottor Martine, un neurochirurgo 
che nel 1972 sfugge a una guerra nucleare e 
trova rifugio su un’isoletta sperduta 
dell’oceano Indiano. Lì vi trascorre diciotto anni, pra
ticando lobotomie sui soggetti socialmente più pericolosi 
tra gli ingenui abitanti, rinnovando cosi l’ancestrale e 
cruenta pratica del Mandunga, o chirurgia cerebrale.
Nel 1990 Martine ritorna nel cosiddetto mondo civi
lizzato, e ritrova un Nord America parzialmente 
distrutto in cui impazza l’ideologia dell’/mmoò.
Wolfe descrive con feroce black humour una 
grottesca America del dopo-bomba, in cui uomi
ni e donne sono stati privati degli arti, sostitui
ti da protesi computerizzate, nella ferma con
vinzione che l’auto-mutilazione agisca da 
deterrente contro l’impulso suicida dell’u
manità nel combattere guerre. Martine 
scopre con orrore che VImmob trae ispi
razione da un suo diario perduto anni 
prima, e di essere stato involontaria
mente il profeta di questo incubo 
distopico. Ma tutto è stato inutile, 
perché sta per scoppiare di nuovo 
un’altra guerra atomica, e Martine rie

sce a fuggire nella sua isoletta mentre 
cadono le bombe.

Fabio Zucchetta

CARLO PALERMO
IL QUARTO
LIVELLO (Editori
Riuniti, pp. 265, 22.000 lire)

( .illt> Pjlriiih'
IL QUARTO LIVELLO

Nel mondo delta carta stam
pata, e non solo da oggi, i 
testi su complotti svelati al 
popolo, su trame vertiginose 
accennate per sapienti allu
sioni, contano su compatte 
crescenti schiere di affezio

nati. Sono, nell’insieme, testi dalla finalità e dalla 
tessitura assai diversa.
Emblematico del procedere di molti questi lavori è 
Il quarto livello, uscito dalla penna dell’ex-giudice 
Carlo Palermo, le cui rigorosissime indagini, con
dotte negli anni Ottanta, sui traffici occulti della 
Prima Repubblica cozzarono contro l’ancora grani
tico macigno del potere craxiano. Uomo integerri
mo, vittima di un cruento attentato che ne fermò il 
cammino mentre indagava a Trapani su ulteriori 
connessioni tra narcotraffico, commercio d’armi e 
massoneria, Palermo non è al suo primo libro. Altri 
testi hanno ripercorso, con accorata e lucida testi
monianza, il suo tragitto.
Questo nuovo libro vorrebbe aggiungere, a quelle 
rievocazioni di indagini interrotte, verità soffocate, 
intuizioni coraggiose, qualcosa di più. Vale a dire 
una chiave interpretativa più generale, un affresco 
complessivo, capace di saldare in un tutto unico gli 
sparsi frammenti di realtà che, appena fatte emer
gere, delineavano un verminaio raggelante che 
stava contaminando affari e istituzioni, uomini 
pubblici e celatissime organizzazioni più o meno 
legali.
Purtroppo la scommessa è tra le più ostiche che i 
nostri anni ci pongano davanti. Per affrontarla 
senza precipitare in baratri di dietrologia sarebbe 
necessario unire a una documentazione rigorosa, 
esposta con assoluta professionalità, lucidità di 
analisi. Mai disgiunta dalla capacità di scrutare con 
assoluta obiettività le diverse angolazioni con cui 
realtà cosi controverse si presentano sotto i nostri 
occhi.
Ma ciò non è quanto emerge dal libro del 
giudice Palermo, che confeziona un volen
teroso ma confuso e assai poco comprensi
bile canovaccio nel quale sembrano dover prende
re posto tutti i “complotti” che marciscono negli 
angoli oscuri degli ismi del mondo: dal comuniSmo 
all’islamismo, dal sufismo al capitalismo. In 
aggiunta, per insaporire il tutto, inserisce un po’ di 
templari e di massonerie più o meno deviate e, alla 
fine, la vertigine è totale. Approdo a un’incompren
sibilità di una storia - quella dei nostri anni recenti 
- ricostruita come fosse un fumetto di quart’ordine.

Giorgio Boatti
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MARTY X BEDFOK1)ESAMI DI RIPARAZIONE
(Bompiani, 249 pp., 28.000 lire)

Leggere questo libro è 
cóme ascoltare “The 
Queen’s Funeral March” di
„enry Purcell, suonata dal 
Baroque Brass or London 

nella colonna sonora di Arancia 
mCCCanica. L’incedere delle trombe e di tamburi, lento 
e regolare nella composizione di Purcell, corrisponde all’ince
dere delle parole sulla pagina di Bedford. Il problema è 
però che si finisce per riascoltare lo stesso brano a 
Ogni pagina, pagina dopo pagina, come se la puntina si 
ostinasse a ritornare sulle stesse tracce per 249 volte consecu
tive. Diplomatosi al corso di scrittura creativa tenuto da 
Malcolm Bradbury presso l’Università dell’East Anglia (tra i 
precedenti diplomati: Kazuo Ishiguro, lan McEwan e lan 
Sinclair), Bedford ha scritto un thriller scolastico, nel senso 
che il protagonista del romanzo, Gregory Lynn, si dedica sin 
dalle prime pagine (dopo la morte della madre) a pianificare la 
vendetta contro i suoi vecchi insegnanti, dei quali ha ritrovato 
i giudizi - perlopiù negativi - nelle vecchie pagelle conservate 
dalla madre in soffitta. In un continuo alternarsi di tempo pre
sente e tempo passato, Gregory ripercorre la sua infanzia e la 
sua adolescenza, entrambe difficili e prive di buoni ricordi, 
risalendo metodicamente all’identità di ogni insegnante, rin

tracciandone l’abitazione e segnalandola come obiettivo da 
colpire su una pianta di Londra. Accompagnato nella sua 
ricerca di vendetta da un’unica passione, quella per i 
fumetti, Gregory finisce per confondere o meglio sovrap
porre realtà e immaginazione con allucinante lucidità. 
Freddo e preciso nei suoi movimenti come un meccanismo 
che una volta messo in moto non è più possibile arrestare, 
Esami di riparazione dà l’impressione che ogni parola, 
ogni pausa, ogni periodo, ogni capoverso stiano li dove 
Bradbury o qualche altro docente devono aver spiegato a 
Bedford vadano messi, il che produce - proprio come se si 
riascoltasse lo stesso pezzo di Purcell per 249 volte - una 
certa noia. In questo la definizione di thriller scolastico 
potrebbe assumere un altro significato.

Giuseppe Culicchia.

HECT0R BIANCIOTTI .
ni passo lento dell amore
(Baldini & Castoldi) pp.3O7, L. 26000 

Il passo kniù 
ddl amore

,Un uomo ha superato la soglia dei 60 
ranni; poiché è uno scrittore, con l’ausilio 

della scrittura cerca di ricostruire il pro
prio passato. Ma noi siamo altro da ciò 
che eravamo, il passato ci appartiene 
ancora meno del nostro futuro. Così, ogni 

immersione nell’orizzonte estraneo e sorprendente della 
memoria, non solo non lo riconsegna a se stesso, ma lo 
trasforma.
IL PASSO LENTO DELL’AMORE vorrebbe essere il resocon
to fedele di questa esperienza. Bianciotti scrive della sua 
vita. La fuga dalla dittatura argentina, lo sbarco nella 
Napoli miserabile degli anni 50, l’arrivo a Roma capitale 
del cinema, quindi Parigi e la Spagna franchista. E ne scri
ve rendendo partecipe il lettore della distanza con cui 
guarda a ciò che sta raccontando; dello stupore che lo col
pisce nello scoprirsene protagonista. “Mai ho avuto l’im
pressione di essere io a decidere, a fare una scelta qualsia
si”. La vita ha le sue interne geometrie, o suoi percorsi 
nascosti. Non è questione di merito né di coraggio. E se il 
giovane drammaturgo che lascia precipitosamente 
l’Argentina è ancora animato dal desiderio di bruciarsi il 
passato alle spalle e costruirsi una propria avventura, il 
vecchio scrittore è ormai convinto che non esista scelta 
diversa da quella di “un’adesione senza reticenze al desti
no”.
Inutile dire che a questo proposito tutte le nostre simpatie 
vanno al giovane fuggitivo: che sarà mai questo destino su 
cui certa letteratura (soprattutto sudamericana) ci ha rica
mato fino alla nausea?
La frase di Bianciotti è lunga e articolata, ricca di nessi 
logici e non priva di una certa solennità. Perciò spegnete il 
giradischi (mando aprite il libro. E tenete dUTO le 
prime 30 pagine: dopo arrivano le 
cose migliori.

Silvano Allasia

Poinn
JEFF NOON (Frassinella 318 pp., 26.000 lire)

In questo romanzo proseguono le avventure tra realtà e favola che avevano così ben caratterizzato il preceden
te Le piume di vurt, il delizioso libro d’esordio dell’inglese Noon. Siamo sempre a Manchester, la città diventata 
un campionario di umanità mutante: umani, ombre, cani, zombi, in tutte le possibili gradazioni di incroci. E c’è 

sempre l’interzona del vurt, il mondo onirico virtuale a cui si accede strofinandosi la gola con una piuma.

Jeff Noon

Questa volta la vicenda prende avvio da un’indagine poliziesca su una serie di misteriosi delitti. Dalla Suzione Ginepro, un 
vurt a cui si accede dopo la morte con una piuma del paradiso, una piuma verde rarissima, arriva Persefone, la giovanissi

ma moglie di John Barleycorne che uccide disseminando granuli di polline, e provocando la febbre contagiosa che viene 
propagata nella città attraverso la mappa stradale (l’Arnia-mappa) controllata dal sistema di Taxi X. La parete divisoria tra 

vurt e mondo reale sta crollando, e Manchester si trova esattamente sul limitare di queste due zone. C’è una straordinaria 
mutazione in corso: il polline è lo sperma vegetale che tenta di fecondare gli esseri umani attraverso le vie respiratorie per 

dare vita una nuova specie, in una metamorfosi floreale e pagana. Jeff Noon riesce a trasportarci in un mondo di anima
zione sospesa attraversato da una schiera di personaggi di rara intensità e credibilità, la sua è una fantasy psichedelica, in 

cui è possibile ravvisare varie influenze, tutte efficacemente amalagamate, siano esse il cyberpunk, il giallo, o le remini
scenze classiche. Una piacevole conferma.

Fabio Zucchella
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DRISS CHRAtBl 
L'ispettore Alì 

al Trinity College

GENE BREWER 
K-PAX 
(Baldini&Castoldi) £ 26.000 pp. 233

"La follia è latente in ciascuno di noi come la pos
sibilità di una quasi totale destrutturazione delle*
strutture normali dell’esistenza per la ristrutturazione di una forma 
meno alienata (cioè governata da forze interiorizzate dell’‘alterità’) di 
esistenza in un nuovo spazio personale...” il brano è preso da II linguag
gio della follia (Feltrinelli, 1979) in cui l’autore, David Cooper, propone
va - sotto la sigia di antipsichiatria - una lettura esistenziale e 
politica della follia come ribellione alla struttura 
delle leggi esplicite o implicite della società. E Brewer 
nel suo romanzo parte proprio da qui: dalla follia vista come alterità 
inconciliabile con la normalità ma che allo stesso tempo si configura 
come sorta di super-sanità, “trob”, infatti, il paziente di un istituto psi

chiatrico di Manhattan che si crede un alieno del pianeta fittizio 
di K-PAX, non è un semplice schizofrenico che si è creato una 
realtà fantastica in cui sfuggire a dilemmi troppo angoscianti. E’ 
anche colui che inspiegabilmente porta una ventata nuova di 
pensiero all’interno delle mura imbalsamate dell’istituto, riu
scendo a guarire pazienti giudicati “impossibili" dai dottori. Un 
po’ come in Qualcuno volò sul nido del cuculo, o in L’esercito 
delle 12 scimmie. E forse questo sta ad indicare che se l’istitu
zione ha dimenticato il messaggio libertario dell’antipsichiatria, 
a livello di immaginario questo continua a stimolare in direzio
ne di una società meno normale, ma allo stesso tempo più sana.

Francesco Mazzetta

DRISS CHRAIBI
L’ISPETTORE ALI AL TRINITY 
COLLEGE
(Marcos y Marcos) pp.120 £16.000

Vola leggero anzi leggerissimo questo giallo 
di Chraìbi. Il padre storico della letteratura magrebi
na riporta in scena, a quattro anni dalla sua nascita, l’i
spettore Alì. Ed è tutto un gioco di citazioni letterarie

(da Shakespeare a Wilbye a Proudhon), bizzarrie linguistiche (purtroppo 
fortemente penalizzate dalla traduzione italiana) e pirotecnici voli pinda
rici (“Sono illogico. I criminali sembrano illogici. Per cogliere l’illogicità 
apparente dei loro atti, mi basta saltare di palo in frasca. Dal mio ragio
namento al loro”). Siamo a Cambridge nel leggendario Trinity College. La 
principessa Jasmina è morta strangolata, forse dalla sua guardia del 
corpo, un ufficiale dei servizi speciali marocchini. A sciogliere i sospetti 
intorno a lui e tenere alto il buon nome degli agenti del Regno, viene 
inviato l’ispettore Ali. “Un personaggio non molto raccomandabile - a 
suo stesso dire -, maleducato, indecente, borioso, inquietante talvolta, 
non credibile”, che si abbatte come un ciclone sulla composta e azzimata 
vita universitaria inglese. C’è scandalo e sconcerto intorno a questo feno
meno da baraccone magrebino che mangia a bocca aperta, va in giro con 
bombetta e djellaba e corteggia pesantemente l’ispettrice di Scotland 
Yard. Salvo poi scoprire che Ali ha recitato la parte che ci si aspettava da 
lui, quella “dell’ Arabo come lo si immagina nei film di serie B, con lo 
sguardo torvo e il cervello nelle mutande”. Una maschera grazie alla 
quale “addormentare parecchia gente” e tessere con tutta calma un 
machiavellico piano di cattura dell’ignaro assassino. Ovvero quando l’ar
tificio levantino batte al suo stesso gioco la fredda razionalità di 
Sherlock Holmes.

Claudia Bonadonna

JEREMY BRECHER

ulti.

Progettando e sperimen
tando le tecnologie, le 
grandi corporation sono 
in grado di usufruire

(Feltrinelli, pp. 247, 40.000 
lire)

itiynto 
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immediatamente dei vantaggi che ne derivano, e 
per questo il capitale mondiale, non appena ne 
ha avuto la possibilità, ha superato la fase delle 
economie nazionali ed è stato in grado di distri
buire la produzione laddove potesse imporre 
costi più bassi, ottenere vantaggi fiscali (evasio
ne totale compresa) e contare su legislazioni 
ambientali permissive. Ma all’aumento dei pro
fitti per le aziende globali è corrisposto un 
impoverimento globale per i lavoratori di tutto 
il mondo. Brecher e Costello definiscono que
sto effetto come una “corsa verso il fondo”, 
che coinvolge sia il Nord del mondo come il 
Sud, ottenuto riducendo il potere d’acquisto 
dei salari, intaccando lo stato sociale,
distruggendo le economie tradizionali, 
impoverendo e avvelenando gli ambienti 
di vita e di lavoro.
Ciò che rende importante 
questo libro è che non si 
limita, come altri volu
mi, a piangersi addosso 

per l’aggressività delle multinazio
nali e per la debolezza e per le 

divisioni delle classi lavoratrici, 
ma propone concrete strategie per 

“invertire la corsa verso il fondo”.
Infatti, se le imprese, attraverso l’infor- 
mation technology, agiscono a livello 
mondiale, la gente comune deve orga
nizzarsi in un’internazionale della
comunicazione. Attraverso una “strategia 
lillipuziana” devono essere intensificati i 
rapporti sindacali tra lavoratori di nazioni 
diverse, organizzati scioperi e boicottaggi capaci 
di colpire le aziende in tutto il mondo, imposti 
standard minimi sui salari e sulla protezione 
della salute nei luoghi di lavoro. Elevando la 
tutela della popolazione del Sud del mondo si 
deve realizzare una società che metta le persone 
al primo posto.
Bloccare il gigante è possibile!

Domenico Gallo
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V. S. NAIPAUL
IN UNO STATO 

LIBERO
(Adelphi) pp. 304, L. 35000

Messi su carta tra l’agosto 
1969 e l’ottobre 1970, in realtà 
i racconti de IN UNO STATO 
LIBERO furono pubblicati in 
prima edizione italiana nel

IN l'NO STAIO I.IHKRO

1971. E’ così ancora più sconvolgente scoprirne l’at-

TONY HARRISON

I l.ill versus hall. i he eiwniìcs within 
die heari litui cnnT be ivhnle till ihcy unire. 
As I stmp io prilli thè crushcd IIARP 

lager liti
ilio tLtv's alrcaclv dusk. hall dnrk. linlf 

Ughi.

Mei il versus metà. i nemici de ulto il cuore 
che non può essere intero finché min 

s’incontrano.
Mi inchino a raccogliere la lattina di birra 

schiacciata,
il giorno è al crepuscolo, incisi luce, metà 

ombra.

TONY HARRISON
V. e altre poesie
(Einaudi) pp. 188, L. 22000

V. sta per Versus , contro, e da il titolo al poe
metto posto in apertura di questa raccolta che 
(finalmente) porta sui banchi delle librerie italia
ne un pezzo importante di quella 
poesia contemporanea inglese 
che vale veramente la pena 
conoscere.

tualità (prova ulteriore della fresca preveggenza della 
cosiddetta letteratura “terzomondista”, che ha lavorato e

Tradotti da Massimo Bacigalupo con competenza, a cui si deve 
tra l’altro una esauriente prefazione che inquadra il lavoro di

sta lavorando in anticipo sui tempi); nei temi, oltre che 
nella scrittura intensa di uno dei migliori autori contem
poranei.
Naipaul affida alle geografie più disparate - Stati Uniti, 
Gran Bretagna, Egitto, Africa, i miti mediterranei dell’Egeo 
e del Nilo - i suoi individui spaesati e senza fissa dimora. 
Catturandone i modi, calibrandone gli accenti, facendoli 
sentire “altri” e “oltre", déracinés , sradicati dalla terra 
ma soprattutto da se stessi.
E’ un circo di vagabondi che si legano e affratellano 
a cercare un senso, o magari nemmeno. A battere 
piste loro malgrado, percorsi da fremiti e mancanze 
che sfociano spesso nel disagio, nella sofferenza, 
nella violenta violenza. Chi per tanto tempo 
(ricordate?, ma ancora qualcuno lo fa) ha teoriz
zato un mondo post senza classi e appiattito al 
centro, sul luogo comune dell’orizzontale omo
logazione medio borghese, leggendo questi 
racconti potrà trovarci parecchie sorprese e 
smentite: come dire, c’è uno sfruttamento 
manifesto tra le storie di IN UNO STATO 
LIBERO che lascia veramente sconcertati.
La sottomissione dell’uomo all’uomo 
ha un che di pazzesco, quando 
incontra la follia e l’emarginazione 
per il semplice fatto di essere nati 

DALLA PARTE SBAGLIATA 
DEL MONDO.

Come nella scena terribile dell’ 
“Epilogo", dove un nugolo di 
marmocchi sporchi e affamati 
vengono trattati alla stregua 
di scimmiette da circo, sfer
zati da un frustino, per la 
gioiosa indifferenza dei turisti 
che stanno a guardare.
Forse non ci saranno più le clas

si, ma gli “alieni” miserabili che 
abitano il mondo sono in vertigino

so aumento; e questo Stato Libero che 
si chiama mondo sembra ormai condannato ad una

Harrison nei contorni della poesia inglese del secondo novecen
to, i versi di quello che è stato definito l’Eliot dei nostri anni 
suonano veramente bene. Intanto perchè si sporcano nel lin
guaggio fangoso di tutti i giorni (e qui sicuramente c’entrano 
le origini proletarie di Harrison), senza autocompiacimento, 
anzi con grande rispetto e con pari dignità per quell’altro lin
guaggio “alto” (si pensi alla composizione colta delle quarti
ne e alle libere citazioni dai classici greci e latini); poi perchè 
Harrison lavora ormai da tanto tempo in campo poetico a 

quella frantumazione dei generi, mischiando alto e basso, 
“elegia miltoniana e filastrocca da avanspettacolo”, che 

sarebbe ora riuscisse a raccoglierne i frutti.
Certo dai tempi di THE LOINERS (1972) al poeta di 

Leeds non è mai stato perdonato il suo tono sfer
zante che ritraeva barboni, sbandati, gente ai 

margini in genere. Alcune di quelle poesie si 
possono leggere in questa raccolta e crede

temi, non risultano per niente vecchie o datate, 
tutt’altro. Anche se sicuramente i punti di forza del 

libro sembrano risiedere nella sequenza di sonetti LA 
SCUOLA DELL’ELOQUENZA e soprattutto, vero diamante 

della selezione poetica che speriamo abbia un seguito nel 
mercato italiano, in quel poemetto di 56 quartine a rima 
alternata ABAB che porta appunto il titolo V.
E’ una cavalcata in versi che, riprendendo la tradizione della 
poesia sepolcrale inglese, racconta di una visita del poeta sulla 

tomba dei genitori. La scoperta delle tombe del cimitero 
imbrattate da simboli, scritte e slogan di hooligans e skin, 
innesca una reazione emotiva e linguistica di confron- 
to/scontro tra i due sè (l’intellettualità presente e le 
umili origini); un confronto/scontro serrato con il 
mondo là fuori, che assume il tono violento della pro
vocazione per fare esplodere in tutta la sua dramma
ticità le contraddizioni dell’attualità.
Non c’è mai moralismo nei versi di Harrison, piutto
sto un corpo a corpo continuo tra i linguaggi e le 
classi (pardon, ci sono ancora?), tra individui e 

mondo. Non deve stupire quindi che un lavoro così 
pulsante possa avere vita dura, tra il verseggiare stitico di 

tanta poesia contemporanea.

perenne e in/civile guerra quotidiana. CLAUDIO GALUZZI
CLAUDIO GALUZZI
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DELL’INDIPENDENZA
(Feltrinelli) pp. 468, L. 35.000

Bascombe è tornato! Gli ci sono voluti 
quattro anni, col nostro fuso orario, ma 
alla fine, a quanto pare, ce l’ha fatta. E il 
bello è che, per tutto questo tempo, non 
se n’è rimasto con le mani in mano. 
Insomma, se una volta, ai tempi di 
Sportswriter, Frank Bascombe scriveva di 

m:i J 1\IHIT\'DE\7A

sport, ora invece vende case e, come se non bastasse, s’è fatto 
pure coraggio e così adesso ci confessa il nome della sua ex 
moglie. Aldilà di questo, comunque, c’è da dire che la vita con
tinua a scorrergli addosso. Nè più nè meno come prima. In 
poche parole, dai tempi di Sportswriter, Bascombe è cambiato 
poco o niente. Continua ad essere un eroe senza qualità in un 
Paese dove, invece, di eroi, o di antieroi, se ne continuano a 
sfornare a piene mani e, per farsene un’idea, basta pensare a 
quelli partoriti, in tutti questi anni, da Springsteen, Harrison, 
Waits e Crumley. Poco importa che poi non siano degli stinchi 
di santo perchè quel che conta, insomma, è che facciano un po’ 
di rumore. Non come Bascombe che, invece, continua a non 
dare grandi segni di vita. Almeno in apparenza, però. Perchè 
poi, a ben guardare, le pagine che Ford gli scrive addosso ricor
dano tanto le prime canzoni di Léonard Cohen, quelle acustiche, 
dove sembra che non accada mai nulla di speciale. Almeno ad 
ascoltare la musica, perchè poi i testi sono già ben altra cosa. 
Così, la magìa del primo Cohen è simile alla penna di Ford 
che ci seduce come fosse un carillon capace di 
ripeterci, all’infinito, le solite quattro note messe in croce. 
Ma con che classe, però, e con che descrizioni d’ambienti! 
Insomma, sembra che Ford e Bascombe abbiano fatto loro quel
la battuta che diceva che la rivoluzione comincia in casa la 
mattina, davanti allo specchio, quando ci si fa la barba. Già, 
perchè ogni vita, in fin dei conti, vale la pena d’essere vissuta. 
Anche quella di uno come Bascombe che, tra un weekend di 
Pasqua e un Giorno dell’indipendenza, non cerca la luce dei 
riflettori. C’è da dire una cosa, comunque. E cioè che c’è da spe
rare che Ford, prima o poi, scopra pure lui la chitarra elettrica. 
Non per altro, ma anche Cohen s’è poi convertito al rock esenza 
perderci in fascino.

ROBERTO CASATI 
èCHILLF C. VARZI 

uchi e altre 
superficialità

(Garzanti, 336 pp., 49.500 lire)

Una vita passata a studiare il nulla: questa potrebbe essere 
la presentazione un po’ maligna di questi due giovani filo
sofi italiani che lavorano all’estero (Parigi e New York, 
rispettivamente). La loro pacifica ma accanita ossessione per 
i buchi è testimoniata dalla bibliografia ragionata che chiu
de questo libro, e che ospita circa centocinquanta tra artico
li, saggi, e opere narrative in cui ci sia anche un minimo 
accenno ai buchi. Ma perché occuparsi di un oggetto di stu
dio così evanescente? Perché i buchi, le lacune, le fessure, le 
depressioni, le concavità, rappresentano uno degli elementi 
indispensabili per la nostra percezione dello spazio e del 
mondo. Noi non potremmo vedere, sentire nulla di ciò che 
ci circonda se non ci fossero queste discontinuità della 
materia, questi vuoti improvvisi che scandiscono la nostra 
esperienza spaziale. Ecco dunque che l’argomento è meno 
futile di quanto sembri a prima vista. Ed ecco i nostri autori 
che ci aiutano a orientarci in una serie di problemi cruciali 
per i buchi. In primo luogo classificandoli: sapremo così 
cosa distingue un foro da una concavità, da una cavità 
interna, da una fessura, da una scanalatura. Poi chiedendoci 
“di che cosa siano fatti” i buchi: sono pezzi della superfìcie 
degli oggetti? Sono definiti dalla materia che li circonda? 
Sono “oggetti immateriali”, particolari regioni dello spazio? 
E via via: come si costruisce un buco, come lo si percepisce, 
come si trasforma un buco di un tipo in uno di altro tipo, 
quali sono i gusci e i tappi dei buchi. In un continuo rim
balzo fra topologia, morfologia, psicologia della percezione, 
filosofia del linguaggio, Casati e Varzi tentano di convin
cerci, garbatamente ma fermamente, della loro concezione 
del mondo, che si ispira a un realismo moderato: se dobbia
mo riconoscere 1’esistenza oggettiva di entità così esili e 
inafferrabili come i buchi, perché non dovremmo riconosce
re anche 1’esistenza di un mondo materiale esterno a noi? Il 
tutto, però, senza pedanteria. Rigore e leggerezza, acu
tezza e ironia vanno di pari passo in questo libro 
(un piccolo miracolo), che non per niente ha fra i suoi numi 
tutelari lo scrittore-cabarettista tedesco degli anni Trenta 
Kurt Tucholsky.

Michele Borsa\iuiio Cnuw

Vi -• 14(1 ________________
‘ MATTEO COLLURA

HI’’ ■AIJTUKA IL MAESTRO DI REGALPIETRA (VITA DI LEONARDO SCIASCIA) (Longanesi, pp. 390, 32.000 lire)

Antonio Caronia

primo, indiscutibile pregio di questo volume è quello di aver riportato il discorso su un autore scomodo, sul quale tanti lascerebbero 
cadere molto volentieri il silenzio. Un polemista di fine fattura, un eretico per ogni chiesa, di destra, di sinistra o di centro, il cui vanto di 

è stato sempre quello di “ragionare" autonomamente sui fatti alla ricerca della verità, qualora essa giacesse occultata, o del dub- 
quando questo sarebbe stato comunque più onesto di una verità di comodo. Collura ne delinea la vita dall’infanzia ai suoi ultimi gior

ni, servendosi ampiamente della testimonianza diretta di Sciascia, per sé riservandosi il compito di comporre in collage le tante citazioni.
collage sapiente, ben fatto e di scorrevole lettura. Ne vien fuori alla fine uno Sciascia raccontato da lui medesimo, dal momento che

quando Collura interviene raramente si tratta di un contrappunto, di un controcanto, ma spesso invece di un semplice intervento esplicativo, o di una parafrasi 
di altri passi sciasciani. Un’operazione dunque che ha il merito di averci fatto conoscere meglio Sciascia e di averci suscitato la voglia di saperne di più, ma che 
tuttavia ci lascia spesso, durante la lettura, con il desiderio insoddisfatto di trovare un’obiezione, un’osservazione più approfondita, una discussione aperta. Ciò 
che può stancare il lettore insomma è che, un po’ per l'enfasi giornalistica che talora prende la mano a Collura per vezzo di mestiere, un po’ per l’encomio verso 
l'autore, si ha l’impressione a volte di assistere all'edificazione e alla consacrazione di un monumento. E questo, alla fine, potrebbe non essere l’omaggio miglio
re per uno scrittore che nella contraddizione e nel dubbio indicava il senso dell’intelligenza, e dell'esser vivi. Calogero Abbene
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Ellroy

JAMES ELLROY _
L’ANGELO DEL SILENZIO
(Mondadori) pp. 293, L. 22000

Non tutti gli Ellroy 
vengono col buco, anche 
se questo non significa che siano da 
buttare. Mentre siamo tutti in attesa 
dell’ultimo romanzo sull’assassinio 
della madre (di cui potete leggere in 
un altra parte di questo giornale), la 
Mondadori ripesca nella produzione 
passata del nostro questo SILENT 
TERROR, versione originale uscita 
nel 1986. Si tratta di una data cru
ciale nella produzione ellroyana: lo 

NZIO

stesso anno dell’ultimo titolo della Trilogia di Lloyd 
Hopkins (LA COLLINA DEI SUICIDI); l’anno che precede 
DALIA NERA, primo vero successo del prolifico James e 
tappa d’inizio della Quadrilogia di Los Angeles.
Collocato nell’intervallo tra le due saghe, L’ANGELO 
DEL SILENZIO ha la particolarità di raccontare una 

storia direttamente dal punto di vista criminale: quel
lo di un serial killer che uccide per arginare le pro

prie ossessioni notturne e ritagliare nell’esistenza 
brevi parentesi di pace. Ma que
sta presa diretta sull’incubo non 
giova alla tenuta del roman
zo; illuminato da troppa 
luce l’orrore perde la sua 
intensità drammatica.
Lo stile è lontano da quel

lo concitato e minimale di 
AMERICAN TABLOID; la scrittura 

in prima persona (inusuale per Ellroy) è 
però capace di sorprese. Come quando, 
in una delle sue esperienze di “cine
ma mentale”, il giovane Martin si 
esercita a combinare con la fanta
sia le membra dei compagni di 
classe. Continuerà a farlo 
anche più tardi, “senza alcu
no sforzo, senza spargimen
ti di sangue”, come anno
ta nel suo diario. Poi 
deciderà di passare 
dalla fantasia alla 
realtà, e lì cominceran- 
no i veri guai per i suoi 
amici.

Silvano Allasia

JACK KEROUAC 
SCRIVERE BOP 

ww-Mues 
(Mondadori) pp. 218, L. 20000 

iMolto spesso è proprio dagli scam- 
ipoli cosiddetti “minori” che si sco
prono le cose più interessanti, biso
gna dirlo. Così è per questi scritti 
BOP, dove un Kerouac infilato nei 
panni del “teorico” esce allo scoperto 
e si concede giudizi, spiegazioni, 
tirate sociali, contraddizioni.

Certo siamo ben lontani dalle Lezioni di scrittura creativa 
propagandate nel sottotitolo; tranne che nei primi due inter
venti (“Dottrina e tecnica della prosa moderna” e 
“Fondamenti della prosa spontanea”), però subito parzialmen
te smentiti in alcuni punti essenziali nelle pagine seguenti. 
Siamo invece piuttosto dalle parti degli scritti d’occasione, 
che nel loro flusso libero e naif si avventurano nella materia 
con grande premura.
Specie nei saggetti sul Beat e sul Bop, con la prosa verbosa e 
a briglia sciolta che lo contraddistingue, lo scrittore che ha 
inventato il termine probabilmente più abusato della lettera

tura del dopoguerra si scatena, come un animale che si 
vede costretto nella difesa a dentri stretti della propria 

piccola creatura dalle distorsioni e contaminazioni ester
ne.

Rivelatori in questo senso sono “La nascita del Bop”, 
“Sulla Beat Generation”, fino al finale “Dopo di me il dilu
vio”, forse dal tono un po’ pretenzioso ma di sicura effica
cia stilistica e tematica. Un libretto, queste ottanta paginet
te, che vale la pena integrare nella lettura con il precedente 
(stessa collana, uscito la scorsa estate) IL SOGNO VUOTO 
DELL’UNIVERSO, dove Kerouac parla del suo percorso verso 
e attraverso il Buddhismo, aiutandoci a capire molti passaggi 
della sua “illuminante” vita.
Ma soprattutto SCRIVERE BOP va letto a fianco del B00K OF 
BLUES, composto in quegli stessi anni (copre l’arco intero dei 
cinquanta) e straordinariamente vicino allo spirito incarnato 
nella scrittura degli interventi. Sono poesie nutrite inequivo
cabilmente dal fluire ritmico del jazz, oltre che del blues, vera 
ossatura dei componimenti (tra l’altro qui si sfata il mito tutto 
“spontaneo” di Kerouac, che invece sembra abbia operato 
parecchie correzioni e aggiustamenti nelle diverse stesure). 
Liriche che utilizzano la forma dei chorus così come vengo
no usati in musica: battute di frasi che si estendono armoni
camente all’infinito (ad libitum , dice lo stesso autore); poe
sie dove la filosofia zen entra di prepotenza nel 
verso al pari della concezione BEAT dell’esi
stenza.

* Una curiosità: perchè nello scritto “La nascita del Bop” i 
nomi di Parker, di Monk e della Holiday sono tutti sballati? E 
poi, come faceva Lionel Hampton (vibrato nista/batterista/pia- 
nista) a darci “dentro col suo sassofono"?

Giovanni Lugazzi
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HANIF KUREISHI ^TTTT^ 
LOVE IN A BLUE TIME 
(Bompiani) pp. 204, L. 26000

Non fatevi ingannare dall’ errore di copertina, LOVE 
IN A BLUE TIME non è un romanzo bensì una raccol
ta di racconti. Un fascio di storie cosi diverse tra di 
loro che a tratti si fatica a riconoscere l’autore, anche 
se lo stile di Kureishi tutto sommato è sempre lì, pre
sente e vigile a portare per mano il raccontare .

Però ad essere sinceri alcuni racconti non convincono in pieno. Sono ad 
esempio quelli più corti come “Non siamo ebrei”, “Crude, crude immagi
ni di te”, “D’accord baby”, “Mio figlio il fanatico”, “Il racconto dello 
stronzo”, “Lampada da notte”; sembra quasi che li le storie siano ancora 
in bozzolo, piccoli bruchi che non riescono a trasformarsi in pieno per 
spiccare il volo. Storie piccole che provano ancora una volta, se ce ne 
fosse bisogno, che qualsiasi buon scrittore può sempre scivolare malde
stramente sulla forma racconto, che invece ha bisogno di una tensione e 
di una costruzione diversa da qualsiasi romanzo (come non ricordare le 
parole di William Goyen, scrittore puro di racconti, quando dice: “In 
certi scrittori invece della voce si trova la dizione”?).
Ecco, alcune storie brevi di Kureishi sembrano non avere la 
sua voce, o non averla “ancora”; recitando invece un dire che appar
tiene solo alla lingua letteraria (e credo sia anche per questo che alla 
fine questa raccolta risulta omogenea a sprazzi).
Discorso diverso invece per “In un periodo no”, “Con la tua lingua giù 
per la mia gola” e soprattutto per “Le mosche”, dove il racconto decolla 
e la lettura si fa vorace, come nelle pagine migliori del Kureishi roman
ziere. In particolare nel primo e nell’ultimo, l’autobiografismo è scoper
to come il nervo di un dente che duole; e si sa che la vera linfa, musa 
ispiratrice, dello scrittore anglo-pakistano non è stata altro (finora) che 
LA VITA.

CLAUDIO GALUZZI
CHRISTA WOLF
Medea
(edizioni E/0) pp.243, L. 25000

La rilettura che la Wolf compie del mito di Medea ritrae una donna che 
non è né fattucchiera né infanticida - come vorrebbe una lunga tradi
zione, da Euripide in poi, ella uccise i propri figli per gelosia e vendetta 
-, ma “colei che porta consiglio”, secondo l’etimologia del suo stesso 
nome. Come afferma Anna Chiarloni nella postfazione, la Medea wol- 
fiana è “depositaria di un remoto sapere del corpo e della terra, che 
una società intollerante emargina e annienta negli affetti fino a lapi
darle i figli”. Di quale colpa si è macchiata per meritare una simile 
punizione? La donna ha voluto rendersi conto del luogo in cui vive ed 
è penetrata nei sotterranei della reggia, dove scopre lo scheletro di 
Ifinoe, figlia del re Creonte, sacrificata dal padre per garantirsi l’esclu
sivo potere della città. Medea sa troppo e dev’essere quindi colpita. E 
cosi accade: dapprima Medea viene diffamata; poi, in seguito allo 
scoppio della peste, è indicata come la causa di tutti i mali della città e 
condannata all'esilio; infine, la folla lapida i suoi figli, rimasti a 
Corinto, facendo ricadere su lei la colpa.
In Medea Christa sviluppa il tema della violenza che avvelena i rap

porti tra individui, nonché la convinzione, probabile frutto della sua 
esperienza personale, che nella storia dell’uomo si tenda a cercare, 
soprattutto nei momenti di crisi, un capro espiatorio, “una strega desti
nata al rogo”.

Ermanno Pea

PETER EISENMAN
Trivellazioni nel futuro 
(Ed. Testo Et Immagine) pp. 93, L. 12000

Nel 1988 si verifica un evento culturale destinato 
a frantumare le basi della cultura architettonica 
mondiale: una mostra dal titolo “Deconstructivist 
Architecture” allestita al MDMA di New York, in 
cui vengono presentate le opere di sette architetti 
prescelti, provenienti da varie parti del pianeta, 
investiga i nuovi indirizzi progettuali che trasver
salmente trapassano le loro autonome ricerche. 
Appaiono frequenti riferimenti al pensiero filoso
fico di Derrida, al costruttivismo e suprematismo 
russi, al ruolo oppositivo rivolto verso la Post- 
Modern Architecture.
Lo statunitense Peter Eisenman è 

senza dubbio l’architet
to intellettualmente più 
suggestivo di quel gruppo, 
ne è la prova questa piccola 
ma esauriente opera monogra
fica a lui dedicata, curata da 
Antonino Saggio, che indaga 
la sua trentennale attività 
svolta con un approccio tipi
camente pluridisciplinare.
Nato a Newark nel 1932, 
Eisenman si laurea

all’università di Cornell nel ‘55, cominciando a 
diffondere le proprie idee in numerosi atenei 
(Cooper Union, Columbia, Harvard....). Negli anni 
settanta fonda la prestigiosa rivista 0PP0SITI0N, 
immergendosi in quella singolare élite newyor
chese che ha come personaggi di punta Andy 
Wharol, David Byrne e Woody Alien; espressioni 
culturali del cosiddetto “manhattantismo”.
Vero precursore in architettura, di un’autonomia 
disciplinare mai raggiunta prima d’ora, Eisenman 
propone un nuovo sentire estetico, scardinando 
l’opprimente centralità umanistica rappresentata 
dal modernismo. Le sue architetture, osserva bene 
Saggio, “nascono da estrusioni di poligoni com
plessi, (.... ) si mostrano come minerali fuoriusciti

da improvvisi movimenti 
sotterranei".

Giacinto Cerviere

Nldta 

Christa 
Wolf
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CHARLES MINGUS 
Peggio di un bastardo CHARLES MINGUS

PEGGIO DI
BASTARDO
(Marcos y Marcos) pp. 316, L. 24.000 

UN

[A quanto pare, nel grande musicista si 
nascondeva anche un ottimo narratore. 
Questa “autobiografia romanzata” di Charles 
Mingus non ha quel sapore fìnto -tra 1’ epico 
e lo stupefatto- della maggior parte dei 

romanzi (auto)biografìci americani. Qui vengono fuori piutto
sto il sudore, il sesso più dettagliato, la paranoia, la sofferen
za, la ribellione e, naturalmente, il jazz. E, d’ altra parte, 
“Peggio Di Un Bastardo” non è nemmeno un libro sulla musi

ca di Mingus, non è cioè un testo per appassionati alla 
ricerca di aneddoti, date e curiosità.

E’, tutto sommato, semplicemente 
un bel romanzo. Uscito negli USA nel 

1971, ma progettato da Mingus già a partire 
dagli anni 50, si tratta in realtà di una 
scrematura e riscrittura effettuate su un 
migliaio di pagine di confessioni, 
annotazioni e dialoghi interiori. Un’ 
operazione portata a termine con 1’ 
aiuto di Nel King, amico di Mingus e 
“unico bianco in grado di dare una 
forma a tutti i suoi appunti mentali 
per trasformarli in lavoro compiuto”. 

Come in un interminabile pezzo jazz, 
lunghe sequenze di dialoghi senza 

freni lasciano il posto a istantanee di 
luoghi, riassunti di anni e di ambienti, 

lettere e canzoni. Una specie di improvvisa
zione controllata, tra il bop ed il free, per un 

Mingus che si è trovato a vivere, da musicista, “in un’ 
America totalmente dominata dall’ astuzia e dall' indif
ferenza dei bianchi”. Un romanzo che profuma vaga
mente di beat generation, raccontato da un Mingus che 
ogni tanto doveva sentirsi una specie di Kerouac. 
Soltanto, un po’ più nero e jazz.

flTTROTTlifli
PlERSANDRO PALLAV1CINI

Muori Vari

Rudy Rucker, Robert Anton Wilson e Peter Lamborn Wilson (alias Hakim Bey) sono i tre Giamburrasca 
che hanno messo in piedi questo po’ po’ di “antologia di fantascienza radicale”, in cui vediamo sfilare, oltre a immancabili 
cattivi maestri come William Burroughs, James Ballard e Colin Wilson, personaggi dell’ondata cyberpunk come Bruce 
Sterling, William Gibson, lo stesso Rucker (il suo racconto “Estasi nello spazio” è tra i miei preferiti) e John Shirley; oppure 

eccentrici come lan Watson e Philip J. Farmer. Ma le cose più succulente le troviamo (e questo è uno dei meriti principali del 
libro) tra quei nomi che sono ancora poco noti, e che spesso purtroppo continueranno ad esserlo: e mi riferisco a Don Webb, 

Lewis Shiner, Paul Di Filippo, Marc Laidlaw, Richard Kadrey, l’inquietante Michael Blumlein ("Addio alle grazie” è la storia di 
un uomo che si amputa il pene in casa propria davanti a una parete di schermi TV che riproducono contemporaneamente imma

gini di Nancy Reagan e delle Olimpiadi - assolutamente memorabile), Rachel Pollack (il cui “Cielo ardente” vince il mio persona
le premio per la miglior frase di apertura: ‘A volte penso al mio clitoride come a una calamita, che mi trascina con sé per scoprire 
nuovi giacimenti di metallo nelle miniere della fantasia’), oppure nientepopodimeno che Ivan Stang, uno dei fondatori dell’ormai

JAY MCINERNEY
L’ULTIMO DEI SAVAGE
(Bompiani) pp. 307, L. 32.000

C’è un vecchio detto che è sempre valido ed è 
quello che dice che l’abito non fa il monaco. 
Quindi se non avete ancora acquistato que
st’ultimo romanzo di Mclnerney solo perchè 
ha una delle più brutte copertine che si siano i 
mai viste in circolazione,. 11 consiglio èl 
quello di cambiare idea e di|j 
comprare subito questo 
libro. In fin dei conti, la copertina la pote-àL 
te sempre gettare da qualche parte. Mica per 
niente, ma la storia dell’ultimo dei Savage è una delle più 
belle che Mclnerney abbia mai scritto e proprio per questo si 
meritava senz’altro una veste migliore. Non per altro, ma era 
dai tempi del suo esordio, con Le mille luci di New York, che 
Mclnerney non riusciva più a toccarci le corde giuste del 
cuore. Tanto per fare un esempio, gli altri suoi libri, compreso 
Si spengono le luci, ci avevano provocato solo una leggera 
fibrillazione. Cosa che non accade, invece, con questo suo 
ultimo lavoro che, a grandi linee, richiama alla memoria II 
grande di Gatsby di Fitzgerald. Già, perchè anche qui c’è la 
voce narrante di uno a cui è stata “insegnata la storia”, solo 
che il tutto, in mano a Mclnerney, si trasforma in uno splen
dido affresco americano di questi ultimi trent’ anni. La storia, 
infatti, comincia nel ‘67, tra le mura di una scuola del New 
England, quando per la prima volta s’incontrano l’irlandese 
Patrick Keane, il narratore, e Will Savage, l’ultimo erede di 
un’antica famiglia sudista, e arriva poi fino ai giorni nostri, 
parlandoci del Vietnam, del blues, del rock e di come si sono 
infranti i sogni di tutta una generazione. E il giovane Savage 
vive tutto questo sperando di cambiare le cose, indossando i 
panni di un moderno Gatsby che però, come il personaggio di 
Fitzgerald, si ritrova a vivere in un mondo che gli va piutto
sto stretto.
A sentire Will, infatti, bisognerebbe cambiare tutte le carte in 
tavola, liberando una volta per sempre chi è ancora schiavo 
di qualcosa o qualcuno con il blues, infrangendo le regole e 
rompendo la monotonia, anche solo sparando contro la 
segnaletica stradale. Peccato solo che i sogni di Savage, come 
sempre accade,s’infrangano tutti col passare degli anni.

Michele Borsa

(Shake, 301 pp., 30.000 lire)
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itwBITSKY

(Feltrinelli)

^^^^^■Adolfo Scilingo, ex capitano di fregata della marina 
argentina, è un omino dimesso, cortese, grigio e senza 

^^Hqualità, ma soprattutto privo di aggressività e ferocia 
^^^k^?Wbelluina. Non siamo abituati a immaginarlo così, un 

carnefice e torturatore di esseri umani indifesi. Un gior-11 viilo no ha avvicinato nella metropolitana di Buenos Aires il 
giornalista Horacio Verbitsky, noto per il suo rischioso 
impegno contro le violazioni dei diritti umani, e gli ha 
detto: «Sono stato alla Scuola di Meccanica della 
Marina e vorrei parlargliene». Sentendo il nome del 
famigerato campo di sterminio, Verbitsky lo ha scam-

biato per una vittima, e gli ha espresso tutta la sua comprensione. «No. 
Ha capito male...». Inizia così la confessione di un travet della tortura,
che assassinava in nome della guerra alla “sovversione dilagante”. 
Scilingo gettava oppositori nell’oceano da un aereo, dopo averli som
mariamente narcotizzati. Erano vivi, e spesso riacquistavano un barlu
me di coscienza nel momento in cui precipitavano nel vuoto. 
Trentamila argentini scomparvero nel nulla, e spesso i loro carnefici 
erano come Scilingo: uomini “normali” che commettevano atroci crimi
ni con la giustificazione di ripulire la “patria” dai nemici interni. E 
bastava poco, molto poco, per essere considerati tali: oppositori di ogni 
credo politico, e relativi famigliari e amici, ma persino chiunque 
mostrasse un’indecisione, o rimanesse vittima di un equivoco. «Si ren
derà conto che abbiamo fatto cose peggiori dei nazisti», dice con voce 
sommessa Scilingo, raccontando l’inferno al giornalista. E rappresenta 
un caso anomalo, perché nessun altro militare ha finora mostrato 
rimorso, tutti si sono appellati alla cosidetta “obbedienza dovuta” otte
nendo una vergognosa amnistia, mentre i due soli condannati all’erga
stolo, il generale Videla e l’ammiraglio Massera, sono rimasti per cinque 
anni in una sontuosa villa dell’esercito, dove ricevevano ospiti, pratica
vano sport, giocavano a poker, e il fine settimana... libera uscita. 
Dopodiché, hanno riacquistato la totale libertà. Oggi, l’unico militare 
detenuto in un carcere è Scilingo: aH’indomani della sua piena confes
sione, lo hanno incriminato per aver emesso assegni a vuoto. 
Secondo la “giustizia” argentina, i responsabili del 
genocidio sono da considerare meno colpevoli di 
chi ha uno scoperto in banca...

Pino Cacucci

leggendaria Church of thè SubGenius.
Confesso di essere stato un po’ deluso dalle scelte compiute dai curatori ita
liani nella selezione dei racconti: io personalmente pezzi come “The 
Frankenstein Penis” di Ernest Hogan (da cui si potrebbe ricavare il film 
porno-horror definitivo) e “Another Buzz with thè Fuzz” di Daniel Pearlman 
non li avrei eliminati. Anzi, non ne avrei tolto neanche uno, degli undici 
mancanti (tra gli altri, anche Robert Sheckley e Sol Yurick). Il costo del libro 
sarebbe senz’altro lievitato, d’accordo. Però avremmo avuto il piacere di 
avere tra le mani la versione integrale di un’antologia sì un po’ datata (l’edi
zione originale americana è del 1989), ma comunque imprescindibile.

------ ------------------------------------------------------------------------- Fabio Ziicchella

(norpn rmnc 
Forme 
del pnnidoMto

GIORGIO FRANCK 
Forme del 

paradosso
(Feltrinelli) pp.136, L.30.000

Il paradosso pulsa nel 
cuore astratto del pensiero, ma 
è pure la sua contraddizione 
che, avvitandosi su se stessa 
nel circolo vizioso d’uno stallo 
cronico, lo paralizza e nega.

C’è paradosso ogniqualvolta due punti di vista 
opposti e incompatibili appaiono simultaneamen
te, dando luogo ad aporie senza sbocchi o conflitti 
insanabili. Esso costituisce la cifra enigmatica in 
cui può venire riassunto il dramma della filosofia 
del novecento : morto Dio, cioè la metafisica - 
ossia il tentativo di trovare un fondamento asso
luto, oggettivo, garante di assiomi indubitabili - 
non resta che un’unica sconsolante verità : non 
esistono certezze. Ma non è pure questa, un’estre
ma affermazione paradossale?

Sta dunque in questa tragicità ambiva
lente, in questa impossibilità della mente di darsi 
risposte definitive, il problema con cui il pensiero 
oggi più che mai è costretto a misurarsi. E appun
to intorno al paradosso come cifra della comples
sità e dell’ambivalenza si interroga Giorgio 
Franck, ripercorrendo l’opera di due fra i maggiori 
protagonisti dell’epoca moderna : Baudelaire e 
Nietzsche.

“Ancora bambino, - scrive il poeta delle 
Fleurs du Mal - ho sentito in cuore due sentimenti 
contraddittori : l’orrore della vita e l’estasi della 
vita”. Ma se nelle poesie di Baudelaire il parados
so si traduce nell’ossessiva immagine del carcere 
dell’io, costretto ad un’esistenza assurda nello 
squallore della prigione metropolitana, in 
Nietzsche esso è segno d’uno stile di vita- 
pensiero che si riassume nella dimensione 
tragica, la quale intende non già risolvere i 
contrasti quanto esplorarli, elaborarli, in quan
to questa è forse l’unica modalità per abitare il 
territorio dell’esistenza in cui nulla è dato in 
modo univoco.

Ciò non comporta però arrendersi al caos 
di un insensato divenire, significa piuttosto pren
derlo sul serio, assumendolo come inevitabile. In 
tale orizzonte, l’assenza di scopi o significati ulti
mi non appare più come un male, quanto una 
forma di libertà. Un rovesciamento di prospet
tiva che alle pretese di ancoramento ci fa pre
ferire il rischio d’una avventura esi
stenziale senza bisogno (o miraggio) di 
meta alcuna.

Francesco Roat
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GLI ANGELI
(Bompiani, pp. 179, 22.000 lire)

Ignorato finora dal circo massmediatico (il che è qua; 
un merito), Edoardo Nesi (1964) ha esordito l’anno scoi 
so col notevole Fughe da fermo, ritratto generazional 
che celebrava e irrideva le velleità ribellistiche di 
borghesia naturaliter di destra che in genere, in lettera 
tura, viene liquidata con la caricatura. Nesi ha invece 
dono di rendere interessanti ed esemplari perso 
che, nella vita reale, non si vorrebbe mai incontrare: 
anche il Romano del nuovo romanzo, giovane speculatore 
pratese a New York, tra improbabili connection a base di 
vigogne e sottomarini dei paesi dell’Est, genera repulsione e 
simpatia. “Comicamente soddisfatto", lo definisce acuta
mente Ghezzi nella fluviale aletta, e senza neanche la 
capacità di fallire, di diventare loser, maledetto, eroe 
del male. Come un giovanotto griffato di American 
psycho che non diventerà mai un serial killer: 
tanto la sua joie di vivre risulta più oscena e 
scandalosa del delitto più efferato.
Abile nell’adottare una prospettiva interna 
senza giocare sull’ironia esplicita, in 
rischioso equilibrio tra distacco e 
autobiografismo, Nesi è disposto a per
dere il filo del racconto e a lasciarsi tentare al 
romanzo-saggio: salvo infilare poi sequenze 
(come quella dell’asta, in cui l’inesperto prota
gonista rischia di comprare un Picasso) così 
cinematografiche che non riuscivano neanche 
al De Carlo dei tempi migliori. Non è comun
que una linea commercialmente vincente (cfr. 
Veronesi e Abbate), specie se non si hanno tesi 
da dimostrare e poetiche da difendere. Il che 
contribuisce a rendere simpatico (ma antipatico 
ai vari Guglielmi) l’autore, tanto da perdonargli 
la vocazione assolutoria (più marcata che nel 
primo libro) e, soprattutto, l’orrenda copertina.

Alberto Pezzotta

»W0ATES
(Tropea Ed.) pp. 186, L. 18000

Se qualcuno cerca la cattiveria allo stato puro, 
non quella teatrale del cannibalismo con fetucci- 
ne, piuttosto la pazzia sordida che esala dai 
brandelli di una mente lucidamente malata, si 
avvicini pure a questo romanzo della Oates 
senza farsi scrupoli: ci troverà il delirio.
ZOMBIE è un incubo perfettamente riuscito, cali
brato e portato fino in fondo (ma non c’è FINE 

ad una vicenda del genere, lo sappiamo tutti!) da una scrittu
ra tesa e allo stesso tempo morbosamente giocosa, che nel 
passare dalla terza alla prima persona spinge schizofrenica
mente il racconto dalla mente di Q_ P_ (Quentin l’enigmatico) 

e lo fa schizzare fuori: grumo di sangue che come uno sca
racchio si appiccica ai nostri vestiti e ci imbratta i pensie

ri.
Si, perchè alla fine di questo viaggio nella follia (a pro
posito: complimenti a Marco Pensante per la traduzio
ne “partecipata”) ci sentiamo inevitabilmente un po’ 
più sporchi, scopertamente folli, a ragionare per logi
che perverse.
La scrittrice americana con 
ZOMBIE aggiunge un’ennesima 
tessera al Del vivere contempo
raneo, non solo made in USA. Senza moralismi, 
ma con freddezza lucida fa parlare la mente agitata 
di un “ragazzo normale”, che non conosce nemme
no di striscio la linea coscienziosa che va a dividere 
il bene dal male.
E’ solo pura cattiveria quella che staziona nella testa 
del serial killer Q_ P_ . Tanto più quando sembra 
mostrare la sua faccia più ragionevole, lì si fa vera
mente paura: “Et allora mi ero reso conto in quell’i
stante che potevo mostrare al mondo UNA FACCIA 
SCONOSCIUTA. Sconosciuta IN QUALSIASI ANGOLO 

DEL MONDO. Potevo muovermi nel mondo COME UNA 
PERSONA QUALSIASI. Con una faccia del genere io 

potevo suscitare COMPASSIONE, FIDUCIA, AMICIZIA, 
MERAVIGLIA Et SOGGEZIONE. Potevo MANGIARVI IL

^WVlNTI MEDIORIENTALI
Edizioni della Battaglia) pp. 65, L. 14000

CUORE A TUTTI Et poveri stronzi non ve ne accorgereste 
neanche”.

Silvia Roscola

Colpiscono subito per la durezza delle vite raccontate, i brevi racconti contenuti in questi “sussurri dalla 
barricata”, un modo di stare dentro 1’esistenza con fatica ma anche con inevitabile amore; per le proprie 
radici, la propria terra, il proprio popolo, la propria causa.
Militante del Movimento di Liberazione Palestinese, Abu Manu, riversa nelle sue storie la rabbia e la tene- 
jrezza di chi è costretto a vivere la quotidianità come gesto unico, unico perchè estremo, estremo perchè

cosi è e non si può farne a meno.
Assomigliano ad altre geografie (Irlanda, ex-Jugoslavia) le facce fissate sulla carta dallo scrittore palestinese e tradotte in
efficaci immagini da Mari Yunes, illustratrice dal tratto deciso. Stanno ad un passo dalle nostre “occidentalità”, appena die
tro l’angolo, questi RACCONTI MEDIORIENTALI, sussurrati o gridati. Diamogli clSCOlto!

Silvia Roscola

RnMiMliriffliili
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Bernhard Scnnn • 
A /oce alta

BERNARD SCHLINK|A voce alta
(Garzanti, pp. 184, 22.000 lire)

HA voce alta sembra, a prima vista, un - 
t ■bellissimo - romanzo d’amore. Le prime

■pagine raccontano rincontro di Michael, 
*4» ■ studente quindicenne, con Hann, bigliet-

-* Btaia sui tram, giovane donna che ha però
ormai passato la trentina. Siamo nella 

Germania che, intorno alla metà degli Anni Cinquanta, tenta 
di lasciarsi alle spalle gli orrori del recente conflitto mondiale, 
e la relazione tra i due - iniziata per gioco - diventa sempre 
più totalizzante con il passare delle settimane, soprattutto per 
Michael, alle prese con il primo amore della sua vita. I loro 
incontri, clandestini a causa del divario d’età che difficilmen
te la famiglia di lui sarebbe disposta ad accettare, mettono a 
poco a poco Michael nella condizione di dover mentire non 
solo in casa ma anche con i compagni di scuola, davanti ai 
quali sarebbe tentato di vantarsi se in fondo non provasse 
addirittura vergogna. Hanna, da parte sua, è ad un tempo 
distante e passionale; disposta a giocare con il suo “ragazzi
no” ma risoluta a non scoprirsi in alcun modo di fronte a lui 
e irremovibile nel rifiutarsi ad ogni domanda che abbia a che 
fare con il suo passato.
Dopo pochi mesi, i due si perdono, per ritrovarsi soltanto 
anni dopo, in condizioni totalmente differenti: lui come stu
dente universitario in giurisprudenza, con il compito di segui
re un processo contro criminali di guerra nazisti per via di un 
seminario; lei come imputata principale del procedimento, in 
quanto ex appartenente alle SS. Da quel momento in poi le 
sorprese si succedono inevitabili, come nel miglior giallo 
(Schlink ha al suo attivo alcuni romanzi riconducibili a quel 
genere letterario), sino al tragico finale. Libro singo
lare, capace di riportare il lettore allan- 
nocenza dell’adolescenza per poi 
affrontare invece questioni che hanno 
a che fare con la colpa, il perdono, la 
giustizia, A voce alta ricorda per certi versi L'amico 
ritrovato di Fred Uhlman. Da non perdere.

Giuseppe Culicchia

viene quindi ricostruita la carriera, che accompagna la sto
ria dei primordi del cinema americano come una sardonica e nera dissonanza di fondo. Ma soprattuto viene finalmente alla 

luce il complesso dell’opera del regista che risulta molto meno previbile (e infinitamente più articolato e complesso...) di quan
to le superficiali e approssimative notizie di qui disponiamo, potessero farci supporre. Gandini lavora discretamente il suo

AWRENCE M. KRAUSS
A FISICA DI STAR 
REK

(Longanesi Et C.) pp. 215 £ 28.000

Un volume su La fisica di Star Wars 
non potrebbe esistere (sigh!) dato che 
la saga cinematografica lueasiana più 
che fantascienza tratta un 
fantasy/western proiettato in un

improbabile quanto imprecisato futuro. Perciò non ha alcun 
senso porci delle domande sulla plausibilità scientifica delle 
spade laser o della fattibilità della Morte Nera o sulla 
potenza della Forza. Mentre invece ne ha per la saga eterna 
rivale di Star Trek, che il suo ideatore, Gene Roddenberry 
ha voluto collocare con precisione sia nel tempo (3 secoli 
per la serie originale, 4 per Next Generation, Deep Space 
Nine e Voyager] che nel panorama della possibilità scienti
fica. Ecco perciò i viaggi che sfruttano le anomalie quanti
stiche dello spazio/tempo, i motori alimentati dall’energia 
sprigionata dall’interazione tra materia ed antimateria, il 
teletrasporto basato sul disassemblamento e successivo 
riassemblamento dei corpi, ecc. Per questo un libro come 
quello di Lawrence Krauss non solo è una divertente varia
zione per fanatici trekkies ma è un vero e proprio manuale 
divulgativo di fisica, astrofisica e quantomeccanica, fatto 
passando attraverso le intuizioni, a volte fantasiose, a volte 
sorprendentemente preveggenti degli autori del serial.

Francesco Mazzetta

LEONARDO GANDINI
TDD BROWNING

(Il castoro cinema) pag. 159 L. 16.000

Tod Browning è un regista che si ritrova in una situazione 
paradossale. Adorato come regista di culto per l’indimenti

cabile Freaks, risulta in pratica quasi completamente sco
nosciuto per quanto riguarda il resto della sua attività. Il 

castoro di Gandini in questo senso ci aiuta a fare un pò di 
chiarezza intorno a questo autore leggendario. Di Browning

regista: ne segue lo sviluppo cronologico della carriera, evidenziando di volta in volta le acquisizioni tematiche e stilistiche 
che l’autore compie lungo il suo percorso (la passione per l’illusionismo di Browning per esempio che è suggerita discretamen
te come un’ipotesi di strategia metacinematografica...). Analizza inoltre il rapporto cardine dell’universo del regista di Freaks, 
quello con l’immenso Lon Chaney e, come osserva Gandini, i due risultano, “davvero complementari l’uno dell’altro: l’atteg
giamento maniacale che Chaney ha nei confronti degli aspetti tecnici della metamorfosi d’attore (...) combacia perfettamente 

con l’ossessione di Browning per le implicazioni morali e psicologiche della duplicità, fisica e interiore, cui sono costretti i 
suoi personaggi.” Quello di Gandini dunque è UI1O Studio aCCU.F3.tO, attento, che restituisce all’indagine storica e filo
logica tutto il valore che le compete. In tempi come questi, nei quali la critica cinematografica sembra essere un qualcosa alla 

portata di tutti, il castoro su Browning di Gandini dimostra il contrario senza problema alcuno.

Giona Nazzaro
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mo, pur essendo il

NARCISO SCHWARZ
Gli Amici Di Mimaszk
(Camunia) pp.l 52, L. 25.000

Schwarz è un giovanissimo della narrativa 
italiana. Ha scritto questo libro a diciotto 
anni -ora ne ha diciannove- e si tratta di 
un esordio estratto da un campionario che 
conta già diversi romanzi ed è in continua 
espansione. Eppure, di questa sorta di pro
lifico enfant prodige si è parlato pochissi- 
1996 un anno dorato per esordienti e “gio

vinastri” vari. Evidentemente, 1’ anticonformismo di questo 
ragazzo è tale da sistemarlo al di fuori dei movimenti oggi 
più citati: “Gli Amici Di Mimaszk” non è un testo pulp, tanto
meno splatter e nemmeno lontanamente un romanzo “di 
genere”. I punti di riferimento, tuttavia, sono gli stessi della 
nuova ondata di narratori italiani: moltissima televisione, 
sesso nell’ era dell’ aids, soffocanti disagi giovanili, assen
za di punti fermi o motori di cosmiche passioni. Un po’ 
di musica e un po’ di cinema. Molti nomi e cognomi 
presi dalla realtà mediale. Ma, in questo romanzo, con 
una differenza: nomi, volti, slogan pubblicitari, griffes e 
gag televisive sono messi sulla pagina in scala lai, con il 
coraggio di lasciare da parte ironia, understatement e seconde 
letture. Con una naturalezza tutta generazionale, propria di 
chi è nato quando questa bolgia infernale era già ben conso
lidata. Fatta salva qualche ingenuità e qualche trovata di 
troppo, il romanzo corre veloce, con un taglio epistolare-dia- 
ristico che rende bene la claustrofobica discesa di un ragazzi
no dai 58 ai 33 chili di peso. Un’ autodistuzione per dimagri
mento, dove il molto sesso consumato con ragazzi e ragazze, 
uomini e donne (tutte conoscenze fatte via “Secondamano”)

APACHE
(Theoria) pp.l 13 £ 12.000

Provincia neghittosa che nasconde atroci segreti. Ce la rac
conta Giampiero Rigosi in questi otto racconti veloci veloci 
che allineano rapinatori violenti e sfortunati, killer sentimen
tali sulla soglia della pensione, poliziotti sadici dalla doppia 
personalità, vecchietti in tenace lotta contro il crimine, vitti
me insospettabilmente violente che segano il loro aguzzino, e 
l’immancabile femmina fatale (sue sono le “meravigliose 
chiappe da Apache” cui allude il titolo della raccolta) che 
stordisce col sesso e poi dona la morte. Tutto in rigoroso 
‘nero padano’, naturalmente. Sì, perché l’improbabile colloca
zione geografica non fa altro che acuire la surrealtà di queste 
storie. Storie comuni di gente comune, che incappa per 
avventura in assassini! tanto inutili quanto efferati. E’ tutto 
un gioco insomma, secondo le regole ormai classiche del 

pulp: la morte, il sangue, le pistole, i crani spaccati non 
danno dolore o disgusto, sono pezzi come altri di un 
mosaico in cui l’ironia (la scappatoia più facile) si 
mescola ad una quotidianità alienata e al senso di 

pochezza e desolazione (una variante, questa, tutta ita
liana). Rigosi questo gioco lo conosce fin troppo bene: trac

cia trame classiche, a volte esili (Bar Sali e Tabacchi), a volte 
nobilitate (la scena della morte con relativo occultamento di 
cadavere in Buonanotte, signor Bonvicini è in effetti un 
omaggio alla Lettera a Berlino di lan McEwan), e tenta pure 
la carta futurista disegnando ne II linguaggio degli angeli 
scenari postatomici di dickiana memoria. Da ascrivere alla 
categoria della gioventù cannibale.

Claudia Bonadonna

non fa che accrescere la volontà di scomparire. E dove un
ipertrofico sense of humour rende ancora più sonore le cadu
te nel tragico e sorprendenti le ascese nel mistico.

PlERSANDRO PALLAVICINI
Edwidgc Danticat

Krik?
KraklVi

EDWIGE DANTICAT
KRIK? KRAK!
(Baldini Et Castoldi) pp.l76, L.24000

Non c’è altro a cui affidarsi, solo matita e carta, un raschio simile al pianto di qualcuno. Krik? Krakl, come 
le battute che secondo la tradizione di Haiti vengono scambiate prima di raccontare storie. Storie conser
vate nel cuore, attraversate dalla magia e dalla violenza, i cui protagonisti sono amori divisi da colpi di 
stato o madri imprigionate perché di notte spuntano loro le ali. Così sono i racconti di Edwige Danticat, 
che formano le perle di una lunga collana il cui filo risale ai bisbigli e ai mormorii - “al di sopra dei
tegami sfrigolanti” - di generazioni di donne.
Onnipresente compare lo spettro di Haiti col suo destino di sangue, di repressione, di soprusi: una terra evocata con 
nostalgia, ma da cui bisogna fuggire per vivere tra stranieri. Perché non sbiadiscano definitivamente, è però necessario 
raccontare i paesaggi, le miserie, le leggende e le tradizioni dell’isola natale; le storie di emigrazione; i rapporti tra le
generazioni.
Con una dolcezza che nasconde a malapena la denuncia, Edwige Danticat usa le “dieci dita”, che per la madre e la nonna 
dovrebbero essere destinate alla cucina e alla casa, alla ricerca di una leggerezza stilistica che sappia marcare a fuoco la 
pagina. La ventisettenne scrittrice haitiana, trasferitasi giovanissima negli Stati Uniti, non dimentica mai che nel paese da 
cui proviene “gli scrittori vengono torturati e uccisi se sono uomini” e “chiamate puttane bugiarde, stuprate e uccise, se 
sono donne”.

Ermanno Pea
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ROSS THOMAS
GLI IPNOTISTI
(Mondadori) pp. 263, L. 24000

Ione Gamble è un’attrice-regista (una 
“personalità da trattino”, nel linguaggio 

Hollywood) che all’alba gloriosa del 
giorno dell'anno si sveglia ubriaca

n una villa con vista Sull’Oceano Pacifico 
iccanto al cadavere del (non più) promes- 
o marito. La HELP è un’organizzazione

mondiale con sede a Frankfurt am
Main in grado di procurare coreo
grafi in Malesia e cantanti liriche 
nel cuore del Tibet. Poi ci sono 
Arti Wu e Quincy Durant, titola
ri della Wudu Limited di Londra 

e agenti investigativi già protagonisti di altri romanzi di 
Thomas, una ragazza poco raccomandabile che sta per 
uscire di galera nelle Filippine, un settantenne esperto 
di terrorismo di lei innamorato, e naturalmente GLI 
IPNOTISTI del titolo.
Come tutto questo si intrecci è un piacere scoprirlo 
nei primi 10 capitoli del libro. Poi il torrente di 
eventi e protagonisti acquista contorni precisi e 
tutto prende a scorrere come il più noioso dei 
fiumi nel pieno della pianura tranquilla. W00- 
DOO LTD, questo il titolo originale, ha un gran 
bell’inizio: ironico, spiritoso e divertito, che a 
tratti può ricordare il migliore Westlake; una 
parte centrale discretamente prevedibile ed un 
finale in recupero, ma non abbastanza. Il tipo di 
romanzo in cui sapete tutto dell’arredamento di 
stanze e uffici, così come dei vestiti indossati da 
cadaverj e sospetti assassini. Solo per gial
listi incalliti.

RAFFAELE CAROGNE - FRANCO GALATO 
FULVIO PANZERI (a cura di) 
Altre Storie
(Marcos y Marcos) pp. 216, L. 18.000

Altre Storie, “inventario della nuova lette-, 
ratura italiana fra anni ‘80 e ‘90”, è un 
testo prezioso. Infatti, verso i nostri nuovi 
scrittori, gli altrettanto “nuovi lettori” 
mostrano un’ attenzione che rasenta il 
culto e con questo libro si trovano fra le 
mani, finalmente, un catalogo completo e 
accuratissimo di tutto ciò che è stato pub
blicato in quel complicato universo. Dallal 
fine degli anni 70 con Tondelli, Piersanti e Palandri, ai Nove, 
Santacroce e Demarchi d’ oggi. Uno strumento indispensabile 
per ricostruire una continuity degna del MarveI Universe e 
piena di punti oscuri, passaggi mancanti, libri leggendari mai 
visti e romanzi ingiustamente ignorati.
Al di là dell’ intento catalogatorio, Altre Storie contiene 
interventi critici altrettanto necessari, dove la presenza di 
Fulvio Panzeri -un critico giovane ma non necessariamente 
“dalla parte dei giovani scrittori”- assicura un punto di vista 
affidabile e fuori dalla mischia delle recenti e spesso superflue 
prime pagine sulla narrativa cosiddetta “rock”, “pulp” o 
“splatter”. Con uno spirito esplorativo molto tondelliano, 
Panzeri e Galato preferiscono invece individuare dieci “per
corsi di lettura” lungo i quali incontrare gli oltre 200 nuovi 
scrittori italiani. Ecco allora la novità: smettere di etichettare 
a viva forza branchi di narratori e offrire piuttosto “una 
guida per orientarsi in questo paesaggio complesso”. Una 
mappa suddivisa in dieci percorsi trasversali, da “Nuove peri
ferie multietniche” a “Nero italiano”, attraverso “Gianni Celati 
e i narratori delle riserve” e “Under 25: un progetto di Pier 
Vittorio Tondelli”.

PlERSANDRO PALLA VICINI
Silvano Allasia

EMILIANO MORREALE
„ ________ LAMPI SULL’ISOLA;
IL NUOVO CINEMA SICILIANO (1988-1996)

Edizioni della battaglia, pag. 56 L. 12.000

Impresa ardua quella di Emiliano Morreale. Tentare di trattenere e definire i caratteri di un fenomeno composito ed eterogeneo 
come quello del cosiddetto “nuovo cinema siciliano”. Eppure il nuovo cinema siciliano esiste e non si limita, fortunamente, a 
Cipri e Maresco (d’altronde, questo e la nouvelle vague dei registi napoletani, è l’unica realtà del cinema italiano che valga la 

pena di studiare...). Lampi sull'isola quindi più che tentare precarie sistematizzazioni aprioristiche, fornisce delle indicazioni 
critiche minime e degli identikit. In questo modo Morreale riesce a tratteggiare un paesaggio linguistico nel quale il cinema e 

la sperimentazione di Alessandro Aiello/ Cane Capovolto convive con II trittico di Antonello di Crescimone e gli Oscar di 
Tornatore. Naturalmente non si tratta affatto di una convivenza pacifica, ma dimostra perlomeno che lo sguardo di Morreale 

cerca le contraddizioni e il conflitto, rifiutando le semplificazioni trionfalistiche. Infatti scrutando la richezza dell’offerta cine
matografica siciliana, Morreale giunge naturalmente ad ipotizzare un’esistenza siciliana “plurima”. Lampi sull’isola aiuta a 

pensare questa pluralità.

Giona Nazzaro
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ENRICO BRIZZI
BASTOGNE
(BaldiniEtCastoldi) pp. 208, Lit. 22.000

Buoni ultimi, arriviamo a Bastogne: già 
espugnata dalle truppe dei critici letterari 
di professione. Era del resto indifendibile: 
l’arrogante feldmaresciallo Brizzi, auto- 
candidandosi al ruolo di Baricco dei 
“cannibali”, da Tamaro grunge che era, 
aveva compiuto una strage schizzando livore contro “i lavo
ratori” (“Sapemmo con certezza, contagiandoci l'un l’altro, 
che le regole erano il modo di vivere dei lavoratori, e che noi, 
invece, eravamo uomini.” - pag. 155) e abusando di donne - 
Occhi-blu, Confusa, Cerbiatta, Baronessa, Palpebrabella... - di 
volta in volta considerate troie, zoccolette, bocchinare e coni- 
gliette da sventrare. Ammesso e non concesso che l’Ermanno 
protagonista equivalga, essendone la versione appena più 
adulta e assai più feroce, all’Alex di Jack Frusciante: proie
zione autobiografica dell’autore. Nel qual caso: dottor Jekyll 
e mister Hyde. L’Ermanno fa Claypool di cognome (dai Red 
Hot Chili Peppers ai Primus?!), così come il Cousin Jerry, suo 
Virgilio nei gironi infernali del vivere quotidiano. Niente più 
bicicletta: si viaggia in vespa, questa volta. Dietrich, gonfio 
d’alcol, e Raimundo, spacciatore dandy, completano la banda 
in cui si perpetua una mitologia da comunità virile sospesa 
fra Burgess e Genet, ovviamente citati nel testo. Luogo delle 
operazioni: una Bologna anni Ottanta travestita da Nizza e 
toponomasticamente anarconichilista (Nietzsche, Stirner e 
Heidegger per piazze, vie e corsi). Un colpo d’occhio: “I 
videoartisti, i giovani scrittori, i new fumettisti, i mecenati di 
sinistra, i creativi, gli assistenti universitari, i produttori, gli 
importatori, i pusher, i consumatori, i travestiti (...) un’ar
cheologia del futuro.” (pag. 81/82, con replica a pag. 164). 
Cocktail micidiale a base di Righeira e Frigidaire (da cui il 
“paziente" Zanardi in copertina), Devo e PIL, (super)Tognazzi 
e Matt Dillon versione Drugstore Cowboy. Cornice per esisten
ze “dispari” che esplodono in un vitalismo pressoché nazista - 
a Bastogne i tedeschi accerchiati tentarono l’ultima controf
fensiva verso le linee degli alleati, nel 1944 - da ultras tra
sformati in drughi con spremute di arancia meccanica. 
All’autenticità folgorante degli sbalzi cronologici provocati 
illuminando scorci d’infanzia e adolescenza, si contrappone 
l’automatica ritualità splatter - la rapina al ristorante cinese, 

la rappresaglia al bar nemico, lo stupro di Palpebrabella - 
dei nodi drammatici del racconto, che risulta così 
nevroticamente contraddittorio: ciò che si è stati e ciò 
che (forse) si sarebbe voluto essere. Abile “non scrit
tore”, Brizzi, da quest’ultimo punto di vista: come i 
“non musicisti” in voga oggigiorno, taglia e cuce 
frammenti d’altrui conio - le “pisciate territoriali” di 
Cobain e la “piccola patria” di Ferretti, per esempio - 
con sfacciata disinvoltura. Moderno, in questo. 
Riscattano Bastogne da un possibilissimo naufragio 
la qualità forte della sua prosa e l’attitudine punk - 
essere cioè figli di puttana a tutti i

COSti - che lo informa, amarissimo ma necessario 
controveleno nell’era buonista.

Alberto Campo

jtfCHARLES BUKOWSKI
^Shakespeare non l’ha 
pillai fatto

(Feltrinelli) pp. 134, L. 13.000
BHJJEnOUIMY 
IA SIGNORA
CANTA IL BLUES

CANTA 
IL BLUES
(Feltrinelli) pp. 298, L. 14.000

4» l^Era da un bel po’ di tempo che queste 
Va ■pagine di Bukowski e della Holiday 

'r ^^Hnon ci capitavano per le mani. Tanto 
■per dire, dalla loro prima edizione

italiana sono passati quasi vent’anni, ma a rileggerle oggi ci 
si accorge, con grande piacere, che la polvere e l’umidità non 
le hanno ancora intaccate. Peccato solo che, nel passaggio 
dalla prima edizione della Sugar a questa, il libro di 
Bukowski abbia perso tutte le foto scattate da Michael 
Montfort durante l’ultimo soggiorno europeo dello scrittore 
americano. Poco male, comunque, visto che la vedova di 
Hank ha deciso di rimpolpare il libro con alcuni versi inediti 
del marito, forse per far sapere a tutti che Bukowski non era 
solo quello scrittore “sporcaccione” che i più ricordano anco
ra. Insomma, per scoprire quanto valesse il vecchio Hank, 
anche quando non parlava di falli vagine e amplessi, baste
rebbe leggersi questo suo breve diario europeo, senza rag
giunta delle poesie. Infatti, queste poche pagine, che si leggo
no pure in fretta, sono più che sufficienti per scoprire quanto 
valesse, con la bottiglia e la penna in mano, uno come 
Bukowski che qui si mette a nudo raccontandoci di un suo 
viaggio in terra tedesca, per promuovere i suoi libri, e del 
successivo ritorno a casa. Già, perchè lo fa con uno stile così 
secco edessenziale che quando s’arriva alla fine verrebbe da 
prendere a sberle tutta quella gente che di Bukowski si ricor
da solo le sue storie di ordinaria follia. E qualche sberla se la 
meriterebbe pure chi ha sfruttato Billie Holiday per lanciare 
in TV un profumo o un paio di mutande. Insomma, 
mescolare la biancheria intima con una delle 
più belle voci che il jazz ci abbia mai offerto è 
come mettere assieme il diavolo con l’acqua 
santa, con tutto ciò che può accadere. E una 
voce bella e sofferta come quella della Holiday 
non si merita neanche d’essere accostata a una 
bottiglietta di profumo. Già, perchè la sua voce 
non era solo un dono della natura, ma anche il 
frutto di anni vissuti “pericolosamente”, sof
frendo tutte le pene dell’inferno, come poi ci 
racconta la stessa cantante in questa sua bella 
autobiografia, scritta con l’aiuto di William 
Dufty. Pagine per stomaci forti che ci 
riportano indietro nel tempo, al peggior medioevo americano, 
a quando per sfuggire alla miseria e per sfogare la rabbia e il 
dolore Billie Holiday s'awicinò alla musica, cercando di cam
biare la propria vita. Peccato che la cosa le riuscì solo in 
parte, visto che venne baciata dal successo, ma al prezzo 
della vita. Per fortuna, comunque, che prima di morire, oltre 
ai suoi dischi, la Holiday ci ha lasciato in eredità anche que
sto suo libro che rimane, per tutti, un testo splendido e indi
spensabile.

michele borsa
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STEVEN LEVY 
HACKERS 
(Shake, pp. 461, 33.000 lire)

L’immagine comunemente diffusa 
dell’hacker è quella di un pirata infor
matico o di un trasgressore digitale, 
intento a superare le barriere di prote
zione delle reti internazionali e gover
native per andare a saccheggiare 
informazioni riservate, nuovi software 
e denaro virtuale. Non ha certo giova
to a questa visione di truffatore tele
matico la versione romantica data da 
certi narratori cyberpunk, a partire da 
Neuromante di William Gibson. Va 
anche ammesso che una parte di coloro identificabili con l’e
tichetta “hacker” praticano effettivamente questo tipo di furto 
avveniristico, ma non è una parte che sta per il tutto. La cosa 
che accomuna tutti gli hacker è quella di considerare compu
ter e reti telematiche come moltiplicatori tecnologici di un 
sistema di conoscenze che dev’essere di dominio pubblico. 
Così la diffusione di un uso e di un accesso liberi a 
macchine e sistemi possono garantire una crescita 
del sistema informatico come forma di comunica
zione efficiente.
Con Haekers Steven Levy ha fatto piazza pulita 
dei pregiudizi scrivendo una sorta di epopea della 
rivoluzione informatica, dagli anni Cinquanta fino agli 
Ottanta. Nel libro gli haekers sono coloro che si sono chiesti 
per primi cosa fosse un computer, sono quelli che non l’han
no mai considerato un oggetto definitivo, che hanno mate
rialmente aperto la scatola e guardando cosa c’era dentro ne 
hanno verificato le reali potenzialità. In una lunga e avvin
cente ricostruzione che coinvolge fatti e personaggi che 
hanno trasformato il computer da strumento di calcolo in una 
protesi elettronica in grado di assecondare i nostri impulsi 
creativi, Levy arriva a delineare un processo evolutivo dove 
quarant’anni sembrano la preistoria. L’autore narra e 
documenta che la tensione etica che guida gli 
haekers nei loro sforzi proviene dalle logiche 
libertarie degli anni Sessanta. E’ proprio in conse
guenza di quelle logiche che gli haekers si inventano una 
guerriglia informatica contro tutto ciò che tenda a veicolare 
forme di potere politico ed economico: dall’Ibm alle compa
gnie telefoniche. Ed è proprio da quel tipo di azione, che va 
dal sabotaggio all’utilizzo gratuito di servizi controllati, che 
nasce l’idea dell’hacker come pirata. Se d’altra parte è vero 
quello che sostiene Stewart Brand, che sono stati proprio gli 

haekers a spingere le multinazionali a riorganiz
zare l’era dell’informazione sull’individuo 

attraverso le tecnologie del personal compu
ter salvando l’economia americana, rimane da 

chiedersi se la pulsione libertaria dell’hacker, virus 
nel sistema immunitario di un’economia di mercato, 

non abbia fatto proprio il gioco di coloro contro cui si 
batteva, dandogli strumenti per rinnovarsi.

1AIN CHAMBERS paesaggi migra
tori
(Costa Et Nolan) pp. 123, L.
20000 

“Quando il Terzo Mondo non 
è più tenuto a distanza lag
giù , ma comincia ad appari
re qui , quando rincontro tra 
culture, storie, religioni e lin
gue diverse non si verifica 
più lungo il perimetro, nelle ‘zone 
di contatto’, come le chiama Mary 
Louise Pratt, ma emerge al centro 
della nostra vita quotidiana, nelle 

città e nelle culture del cosiddetto mondo avanzato o Primo
Mondo, forse allora possiamo cominciare a parlare di un'in
terruzione significativa nel senso precedente delle nostre vite, 
culture, lingue e prospettive future.”
Così Chambers in apertura del suo saggio che con acutezza e 
puntualità si occupa di migrazioni e spaesamenti: un viaggio 

in divenire che non sembra avere ritorni possi
bili, perchè è un viaggio che si compie (si fa) e 
basta, senza meta, come un’interrogazione 
incessante.
Sono ragionamenti sulle “culture e le identità 

nell'epoca postcoloniale”, questi dello studioso 
inglese, che continuano in un certo senso il lancio dei sassi 
già operato con forza in DIALOGHI DI FRONTIERA (1995) e 
LA QUESTIONE POSTCOLONIALE (1996, con Lidia Curti). Un 
cercare di mostrare, anzi di esserci dentro, l’e
sperienza nomade del linguaggio, che ormai 
agli albori di questo terzo millennio sembra 
abitare inevitabilmente gli incroci (sempre più 
affollati) del pianeta e delle nostre coscienze, del nostre essere

La sezione che porta il titolo del libro è quella, alla lunga, più 
profiqua e ricca di spunti e illuminazioni, con squarci e 
movenze che stanno tra le pagine vuote ancora da scrivere 
(quel libro di piccolo formato che Edmond Jabès portava 
sotto il braccio, come un costante dubbio a cui lanciare 
domande) e gli sradicamenti perpetui di noi moderni flaneur , 
non necessariamente metropolitani.
A questo proposito, sul discorso tra centro e periferia, 
Chambers più avanti dedica una sezione, “Il mondo in frantu
mi”, che passando in rassegna i suoni, le voci, i linguaggi, 
prova in realtà che l’Occidente è ormai una centralità in con
tinua dispersione - e allora: ha ancora senso parlare di “cen
tro" e “periferia”, luoghi non più abitabili e abitati come tali? 
La cosa curiosa è che negli anni, questi anni, in cui si cerca di 
convincerci a tutti i costi che è la semplice chiarezza della 
logica BINARIA a mandare avanti il motore del mondo, in 
realtà lo stesso si sta frantumando in “complessità di intensità 
irripetibili e dettagli insanguinati”.
Temi su cui sicuramente varrà la pena ritornare.

CLAUDIO GALUZZI
Daniele Brolli
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Il Re degli &we-FÌsIi
di Renzo Paris

Circola nella letteratura italiana di questi ultimi anni,in specie 
nel romanzo,un’attenzione non usuale al tema della Paura.
Anche da noi finalmente la paura è salita nei piani alti della 
narrativa.Racconti del terrore nella letteratura del passato quasi 
non esistono,o almeno del terrore urbano.La civiltà agro-pasto
rale nutriva in seno altre paure e i nostri scrittori,com’è noto,la 
conoscevano solo per diporto,essendo di origine borghese.La 
paura del mostro che si può incontrare nel bar sotto casa o in 

una finestrella di internet,del serial killer,è una realtà nota anche 
a noi che abitiamo in uno dei paesi più belli del globo terra- 

queo.Ma i nostri scrittori, e mi ci metto anch’io,sono ancora presi 
dallo scrivere per compiacere questo o quel pubblico,se non proprio 
il pubblico degli amici.Perciò vorrei dedicare la quinta puntata de “11 
Tempo Ritrovato “ a un classico del Terrore,dopo aver 
parlato nelle precedenti puntate di altri classici,sempre 
politicamente molto scorretti.Se c’è una cosa che con
siglierei volentieri a un giovane scrittore italiano orro- 
rista,pulp,o noir che si dica, è la rilettura dei Racconti 
di Edgar Allan Poe nella versione di Giorgio 
Manganelli,in tre volumetti da Einaudi.l Racconti di 
Poe sono infatti la grande madre di quasi tutti i generi 
moderni del romanzo europeo,da quello del terrore a 
quello poliziesco,da quello d’ avventure a quello grot
tesco,visionario,astratto.ln questa miniera non è vero 
che non si trovino idee per un romanzo d’amore 
moderno.Basti pensare a “Berenice”.ln verità la Paura 
nel romanzo italiano è scoppiata in ritardo perchè ci 
siamo accontentati di un realismo annacquatoci 
modelli non sempre originali.E’andato di moda molto 
il romanzo sociale alla Zola o il romanzo storico alla 
Scott.E quando nel vivace periodo della Scapigliatura 
le acque sembravano muoversi,vennero a galla limiti e 
difetti.Certo una rivoluzione industriale vera e propria l’abbiamo 
avuta in ritardo massimo e l’Italia soltanto oggi vive .anche se non 
ap- pieno, guasti e vantaggi del mondo urbano.Poe arrivò in Italia 
attraverso Baudelaire che lo aveva tradotto e introdotto da par suo in 
Francia,ma non ebbe imitatori forti.Prima di morire Giorgio 
Manganelli dedicò un anno della sua vita a tradurre i Racconti sco
prendo uno scrittore visionario che puntava sul nulla.La traduzione è 
il frutto di un corpo a corpo di due scrittori che più lontani tra di 
loro non si possono immaginare.Tuttavia quel nulla li avvicina e il 
risultato è ottimo.Per chi volesse approfondire di più certo non 
bastano le due paginette di Manganelli alla fine dei volumi,mentre 
sarebbero sufficienti le pagine che Mario Praz dedica a Poe nel sag
gio “E.A.Poe,genio d’esportazione” che figura nel libro 11 patto col 
serpente :Praz racconta la formazione dello scrittore americano,le 
influenze tedesche,le disavventure della vita,l’alcolismo,la fortuna 
europea,soprattutto francese,da Baudelaire a Mallarmé a Valéry,che 

I racumti

Giorgio Manganelli

accreditarono un Poe “poeta puro “.Praz si indigna per l’in
comprensione americana per uno dei suoi geni,citando James 
che lo liquidò così:”Cercò di fare dei bei versi su temi ignobili,e 
a nostra opinione fallì in pieno”. Lo accusarono di essere un 
ciarlatano,un approssimativo,un amante del cattivo gusto.Ora 
noi sappiamo che da Poe si dipartirono scrittori del valore di 
Dostoevskij,Gogol.Verne,fino a King che, a petto suo, è un vol
garizzatore .Con parole semplici e chiare Praz,anche lui è stato 
un genio d’esportazione ,scrive:”Quando Poe introduce un 
argomento,ci attira a poco a poco,come in un gorgo”.
Vediamo con che cosa ci attira e prendiamo uno dei suoi rac
conti più famosi:”11 gatto nero”.L’io narrante è al solito argo
mentante,usa una lingua che fruga e luccica come una lama 
d’acciaio nelle tenebre dell’orrore.Proprio per la spavalde

ria di questo stile qualcuno ha potuto 
parlare di ciarlataneria da predi
catore del nulla. Ma le cita
zioni più diverse, scientifi
che, giornalistiche,storiche,let
terarie che Poe ci offre sono tutte 
rigorosamente giuste.No,Poe non è un 
piazzista dell’onore anche se il suo,lin
guaggio è sempre chiaro e comunicativo pur 
ficcando l’occhio nella nera notte.A ben vedere 
è l’interpretazione del terrore che ci spinge ad 
andare avanti nella lettura.Ci rendiamo subito 
conto che siamo dinanzi a qualcosa di eccezio
nale,di inquietante,che possiamo provare a 
comprendere soltanto senza saltare una parola. 
Ne “ 11 gatto nero” un condannato racconta le 
sue perversioni,i suoi delitti.All’inizio,ricordere
te, sembra innamorato della sua vita 

domesticaci sua moglie,del suo gatto.Ma presto,scusandosi 
con l’alcol,disprezza consorte e gatto fino a preoccupanti 
forme di perversione.Come fosse una questione di causa e d’ef
fetto il protagonista passa da un sentimento di estraneità 
profonda a una volontà luciferina di fare il male,di uccidere 
.Anche in questo racconto si finisce in uno scantinato dove il 
protagonista mura la moglie uccisa in precedenza con l’accet- 
ta.Poe ama gli arredi,le architetture geometriche 
che fuggono verso astrazioni sofisticatissime 
.Sono immaginazioni di chi pensa di aver 
perduto per sempre il bene dell’intellet
to e ogni sia pur flebile rapporto con 
la realtà.Che cos’è che tiene ancora
to alla terra il protagonista,qual’è il 
filo che ancora non si spezza? E’ il gusto 
tutto poliziesco per gli indizi, per l’interpreta-
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zione che presto fornirà una scusa non sempre plausibile alle fenomeno da baraccone, è un’operazione non riuscita pro
atrocità .In Poe l’assassino è spesso condannato.La punizione prio dai vari ciarlatani della narrativa mondiale .Ha ragio-

Giorgio Manganelli

però deve mantenersi sempre all’altezza della 
perversione,non deve 
strafare,come in un gioco sado
maso o nella dantesca legge del 
contrappasso. E tra i due estre
mi,il Male e il Bene o meglio la 
Follia e la Ragione,è l’Effetto che 
vince,lo stile ad affetto di cui Po., 
è maestro. Prendiamo ora il rac- I 
conto intitolato “ Il pozzo e il 
pendolo”: qui un torturato del 
Tribunale dell'inquisizione rac
conta in prima persona come si èl 
salvato dal pozzo in cui era stato I 
calato. L’effetto è quello di una • 
lancinante visione,bene architet- I 
tata ma fuori da ogni parametro I 
realistico .11 tempo storico in Poe | 
non esiste e nemmeno quello biologico che tanto ci appas- 
siona.ll suo tempo è teatro della mente. La forza di Poe,cosi 
ben compresa da Baudelaire,risiede nella stupefacente archi
tettura del Terrore,che oggi malamente copiano anche 
gli ultimi videogiochi horror del 
playstation.L’architettura nasce accanto all’in
terpretazione,è forse un tutt’uno quando 
l’io spicca il volo verso la notte più nera 
governata da geometrismi astratti e taglienti.
Immaginate un illuminista fedele alle sue idee 
scientifiche e filosofiche che all’improvviso si accorga di 
stare delirando ed è proprio la perfetta razionalità del deli
rio che Poe persegue attraverso l’effetto, raggiungendo 
anche il nostro inferno quotidiano. Poe ha responsabilità 
molto alte nella fondazione dello stesso Simbolismo france- 
se.E’ per questo che sembra trovarsi a suo agio anche nel 
diverso simbolismo elettronico di oggi.Si è detto che Poe 
non ama l’amore,che il tema della bellezza femminile non gli 
è consono. Pregherei gli scettici di rileggersi,come ho già 
accennato,”Berenice”.Certo non è un amore agropa
storale quello di Poe,non è una passione che 
scade subito nel pornografico,tanto di moda 
oggidì suo sesso fa spavento,non seduce 
che con la mente. Non c’è certo bisogno di 
uno psicanalista,nemmeno di Marie 
Bonaparte.per farsi un’idea dell’ossessione dei denti 
di Berenice, che nutre il protagonista. Qui l’amore menta
le può rovesciarsi in desiderio indicibile.Giustificare tutto ciò 
con l’alcol, o con l’uso di chi sa quali droghe pesanti che 

1 racconti

avrebbero spappolato il cervello di Poe riducendolo a un 

ne Mario Praz: c’è ormai nella letteratura mor 
n bel giardino di geni d’esportazione che fo 
ano la biblioteca delle persone di gusto 
on sempre pronte a territorializzare lo
crittore datandone l’opera con indagini 
torico-sociologiche.ln questo giardino a 
oe tocca un posto di rilievo ,anche secondo

■critica moderna più raffinatala Lacan a

diale

Benjamin,da Leo Spitzer a Roland Barthes.lnline non 
o .anarchifarei cadere nel dimenticatoio un Poe rivoltai 

co,più politico,che spicca nei racconti grotteschi come
ca di un“Salta-Rospo”,dove il buffone del Re si vendi 

affronto organizzando un’infernale festa 
mascherata.Racconti simili somo finiti di filat 
surrealista degli anni Venti, rintracciabile per: 

o nel gusto 
ino in autori

come Prévert, che se fu surrealista nelle sue j rime poesie
lo fu anche nelle sue ultime.Poe arriva fino a 

Jnare la pittura espressionista e tra tutti Grosz, 
ben vedere ci sono racconti del terrore come “ I 
pantomima della Morte rossa” dove la ven
detta si scatena a spese del principe 
Prospero,felice dello spopolamento del suo 

suggestio- 
.Ma a 
La

regno.Prospero aveva fatto costruire un’abbazia 
per sottrarsi alla morte comune ."Badasse a se stes
so il mondo esterno era il motto dell’abbazia.Qui Poe 
sfoggia tutta la sua capacità di arredatore del 
Terrore,descrive da maestro sale e corridoi firn 
appare alla festa mascherata lo spettro che fai 

hè non 
à piazza

pulita dei corpi nobili,finché non saranno le tenebre a 
dominare il tutto.
Sempre nel saggio che ha 
accompagnato la nostra rilet- I 
tura dei Racconti.Praz scri
ve: "Immaginiamo ciò che Poe I 
avrebbe detto dell’illuminazio-1 
ne al neon.Forse la qualità 
spettrale di quest’ultima 
avrebbe potuto trovare qual
che grazia ai suoi occhi ,ma 
siamo sicuri che la luce elettri-1 
ca gli sarebbe sembrata il 
colmo del cattivo gusto”. Forse] 
però non si può dire la stessa 
cosa del gusto moderno per 
l’artifìcale e l’elettronico,che 
certo lo avrebbe conquistato 
.essendo egli il Re dell'Orrore 
Virtuale. I

Si
I ratconti

Giorgio Manganelli
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Se fossi in te, 
mi abbonerei.

Se avesse letto 
Avvenimenti, 

sarebbe 
ugualmente 
arrabbiato. 

Ma per qualcosa 
di più serio.

Se ti abboni ad 
Avvenimenti ti 
garai itici no grandi 
: .coi iu, qualche pcemn ». 
o magari anche in 
viaggio. Oltre a tante 
notizie che non trovi 
da nessun’altra parte. 
Notizie buone, notizie 
esclusive, notizie utili, 
e nostro malgrado, 
notizie di...di...



U LI !
Oggi Alex prende il premio

Oggi Alex prende 
il premio. Ha gli 
abiti giusti. Gli 
occhiali a forma di 
0. Un dito di prozac. 
I Doc Marten’s con la 
punta rinforzata.La 
barba di tre giorni. 
L’appuntamento dal bar

biere. L’Eberhard sul pol
sino. Calzini neri. Il tribale tatuato sul collo. La 
cravatta gialla con su i surfisti. Diamantino alla 
narice. Calzoncini Calvin Klein. Giacca nera 
senza tasche. Walkman C.D. Pioner World. 
Basette a scimitarra lungo le guance. Pantaloni 
neri due misure più grandi. Versace parfum. 
Motorola International 8700.

Oggi Alex prende il premio. Il padre lo ha chia
mato dalla redazione del giornale. L’editore gli ha 
promesso la ristampa. L’avvocato gli porterà le schede 
telefoniche americane di cui lui fa collezione. La 
mamma si è commossa dalla residenza di campagna. 
L’editor gli ha annunciato il titolo del romanzo che 
deve sbrigarsi a buttare giù. Il critico desidera una sua 
relazione per il convegno su Paolo Milano. Il politico 
lo ha candidato alla poltrona di assessore alla felicità. 
Il prete televisivo lo prega di scrivere un’omelia per la 
messa di prime time. Il caposervizi del giornale del 
padre implora un’inchiesta qualsiasi, tema a piacere, 
priva di tema, versi sciolti, bene anche senza rima, 
magari il compito in classe del diploma allo scientifico.

Oggi Alex prende il premio. Le cose da dire. Non guarda 
la televisione, però manda a memoria i jingle degli spot pub
blicitari. Non rammenta a quando risalga l’ultima scopata, 
però si annoia davanti ai video sadomaso. Non si interessa di 
politica, però dice di teatro sulla radio del centro sociale. Non 
legge giornali, salvo i necrologi e la posta dei lettori. Non 

possiede il telefono, però naviga sulla rete. Non compra 
mai libri, però cita il formalismo russo e il cuore di 

tenebra di Louis-Ferdinand. Non ascolta musica ita
liana, però non si lascia scappare i concerti di Eros.
Non mangia mai carne, però cena giapponese sotto 
casa della nonna. Non va mai al cinema, però 
indossa la maglietta con su Urna occhi di cerbiat
ta. Non crede nella famiglia. Non ha bisogno di 
soldi. Non piange mai. Soffre di insonnia. E’ 
anoressico. Ha sempre mal di testa. Ha tentato il 
suicidio. Non guida la macchina. Il fumo fa male 

ai capelli. I grassi si accompagnano al colesterolo.
Oggi Alex prende il premio. Un fax da Zoe e 

racconto inedito di ClaudioCamarca
Mattia e Filiberto. Ciao Timmy. Ciao Kurt e Roman e Donata e 
Yggy. E Nanù e Allegra e Toro Seduto. Un fax a J.J. e 

Destiny e rubaquori. Gimme five Portnoy. Un succhio a 
Selvaggia e Cristiana e MC Mind Hunter Boyz TuPak High 
Energy LaBiondaBros.

Oggi Alex prende il premio. Grazie, non ho niente da 
dire. Grazie, me l’aspettavo. Grazie, non so che farci. 
Grazie, qui si mangia bene. Grazie, andiamo in discote
ca. Grazie, colgo l’occasione per denunciare lo sterminio 
della foresta amazzonica. Merci, je suis Alèx. Grazie, 
vorrei cantare una canzone. Grazie, accidenti quanto 
pesa. Grazie, colgo l’occasione per denunciare la mafia 
dei premi letterari. Grazie, al cazzo. Grazie, mi viene da 
vomitare. Grazie, forza Milan. Grazie, colgo l’occasione 
per denunciare l’assenza di par condicio sugli schermi 
della televisione pubblica. Grazie, voglio tornare a sedere. 

Grazie, Irina ti amo.
Oggi Alex prende il premio. Siede sul bordo del 

letto. Sbadiglia. Prende il telecomando. Gli 
cade sulla moquette rosso spento. 
Vaffanculo alla cerveza. Si piega, lo 
afferra, sintonizza su MTV. High Volume. 
Strascica fino in bagno. Siede sulla tazza. 
Ha le rotule gelate. Una bava di piscio. 
Defecare senza le prugne non se ne 
parla. Ruota la manopola della doccia. 
Attento a non bagnarsi i capelli. 
Accappatoio Meschino. Prende a vestirsi 
davanti allo specchio interno dell’arma

dio a muro. Finalmente è pronto. Si tira la 
porta e affronta il corridoio. In ascensore 

insieme a una coppia di filippini. Magari lo 
riconoscono. Una rampa di scale. Accascia 

sulla sedia. Niente caffè. The al limone e una spre
muta e marmellata light. Magari la cameriera lo ha 
riconosciuto. Non gli riesce mai di spalmare il burro 
senza frantumare la fetta biscottata. Dai tavoli intorno 
magari lo riconoscono. Esce, scale, hall. Magari il portie
re lo riconosce. Porte girevoli e marciapiede. Il sole di mezzo
giorno di fuoco. Affonda i pugni nelle tasche sformate. Police 
e chino sull’ombra. Inchioda all’edicola. Blue e Repubblica e 
Panorama. Magari l’edicolante lo riconosce. Stravacca sulla 
panchina. Tappa le orecchie nel Walkman. La premiazione è 
per stasera alle nove. Rientra in albergo; sale in camera. 
Magari lo riconosce la donna delle pulizie. Chiude la porta. 
Toglie gli anfibi. Si getta sul letto. Forma il numero del porta
tile.
Ciao, Zoe. Chi sei?

Oggi Alex prende il premio.
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HUGO PRATT
CORTO MALTESE

CORTE SCONTA DETTA ARCANA

follia.che ci sia una ragione. E una 
Ma seguimi in questa follia, 
amico mio !

-EINAUDI

- Senti, Corto, ma abbiamo almeno una ragione 
per fare quello che stiamo facendo ?
- Cos’è, Ras, ti rode la coscienza? No, non credo


