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Come amare una patria

A mia madre 



Oxana Timofeeva



Come amare una patria

Recentemente sono stata in un paese meraviglioso.
Là le scogliere si bagnano nelle onde color ambra. 
Nei giardini ombreggiati, il tempo si è fermato.
E nuvole color fenicottero fluttuano nel cielo. 
Sulle colline color smeraldo luccica il fiume,
È meraviglioso come una fiaba, e profondo come un sogno. 
E con le sue onde spumose dorate, 
Cerca di raggiungere la luna splendente. 
Mi capirai, 
Un paese migliore non troverai! 
Mi capirai,
Un paese migliore non troverai! 1

Zhanna Aguzarova 
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KOZHEVNIKOVO 

Io vengo da Kozhevnikovo, un villaggio siberiano sul fiume 
Ob. È qui che si sono conosciuti i miei genitori, ed è qui che 
sono nata. Un anno dopo, la mia famiglia si è trasferita in 
Kazakhstan, perciò non ho alcun ricordo di Kozhevnikovo. 
Non ho mai pensato a questo posto, non ho mai cercato di 
trovarlo su una mappa. Il villaggio di Kozhevnikovo, nella re-
gione di Tomsk, non è mai stato altro per me che una riga sul 
mio passaporto che indica il mio luogo di nascita. Non ho mai 
nemmeno saputo per certo se esistesse ancora. Anche prima 
del crollo dell’Unione Sovietica, molti villaggi siberiani furono 
abbandonati e divennero foreste. 

Ma ricordo la Siberia. La mia famiglia viene da lì. La mia bi-
snonna Nastya viveva in un villaggio appena fuori dalla città 
di Kemerovo.
Durante la guerra civile russa aiutò i guerriglieri comunisti che 
combattevano contro l’esercito di Kolchak. Una volta, l’Arma-
ta Bianca ordinò agli abitanti del villaggio di mettersi in fila 
e denunciare chi aveva portato cibo nei boschi. I contadini si 
raggrupparono in modo tale che Nastya fosse protetta dalla 
folla e potesse scappare. Corse finché non vide un pagliaio e vi 
si infilò per nascondersi. I Bianchi la inseguirono e il pagliaio 
attirò la loro attenzione; allora iniziarono a conficcarvi baio-
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nette e forconi. Immobile, Nastya si nascose nel fieno, le punte 
delle baionette delle Guardie Bianche mancarono la sua pelle 
per un soffio. Ma il pagliaio, restringendosi, proteggeva la mia 
bisnonna: anch’esso era dalla parte dei guerriglieri. 

Quando compì tredici anni, mia madre lasciò il villaggio e si 
stabilì in città per finire la scuola, entrando all’Università di 
Tomsk dopo la laurea. Fu lì che conobbe il suo primo ma-
rito, dal quale ebbe mia sorella Lena, e lì divorziò presto. 
Successivamente si trasferì a Kozhevnikovo e trovò lavoro 
come giornalista per un giornale rurale.
Da bambina ho visitato Tomsk, ma più che altro di passaggio. 
Credo che sia stata la prima città in cui sia mai stata in vita 
mia. Intorno all’anno 1984, siamo rimasti lì per alcuni giorni 
e ho visto del ghiaccio grigio muoversi lungo il fiume. Prima 
di allora, eravamo passati da Tomsk solo mentre eravamo in 
treno per il piccolo villaggio di Balagachevo per visitare i miei 
nonni. Vivevano in un izba2 di legno con una grande stufa, 
coltivavano ortaggi e fiori e avevano un’enorme mucca color 
grigio piccione chiamata Malyshka3. Al mattino tutte le mucche 
del villaggio andavano a pascolare e al tramonto mia nonna 
chiamava ad alta voce: “Malyshka , Malyshka!” La sera, dopo 
essere andata al banya4, mia nonna mi metteva davanti una 
grande tazza di ferro con latte di mucca fresco. 

Una volta al giorno, un treno da Tomsk a Bely Yar passava da-
vanti alla stazione di Balagachevo, tagliando uno spesso muro 
di foresta verde scuro. Chilometri di taiga invalicabile. Alberi 
incredibilmente alti, quasi fino al cielo. Più tardi, in età adulta, 
mi venne in mente che, molto probabilmente, gli alberi sibe-
riani dovessero sembrarmi così alti perchè io stessa all’epoca 
ero piccola, ma questa ipotesi si rivelò falsa. Gli alberi sono 
davvero molto alti. 
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L’ho visto di persona quando sono tornata nella zona per una 
breve visita di lavoro per la prima volta dal 1985. 
Nel 2016, Hannah Hurtzig, artista e curatrice tedesca, mi ha 
invitato a Novosibirsk per prendere parte a un lavoro-perfor-
mance su larga scala sostenuto dal Goethe-Institut locale. Il 
progetto, “Dialogues from the Darkroom: An Apparatus to 
Animate Lost and Blackened-Out Texts”, ha riunito un grup-
po di persone da diversi campi per discutere argomenti insoliti 
in modo insolito. Questi incontri erano come la tradizione rus-
sa delle “chiacchiere in cucina”, in cui le persone si riuniscono 
attorno al tavolo per bere vodka o tè, o entrambi, e discutere 
di politica, arte e altre cose importanti – o come una confe-
renza, in cui il docente non sa in anticipo chi sarà il pubbli-
co. Io sono stata invitata a leggere una conferenza filosofica 
sull’apocalisse-zombie.
Anche Igor Chubarov, un mio vecchio amico e collega, è stato 
invitato a Novosibirsk. 

Non molto tempo prima del viaggio, ci siamo incontrati a una 
conferenza a Mosca. Igor mi disse che dopo lo spettacolo sareb-
be andato a Tomsk in macchina insieme al suo amico Volodya. 
Accettai di unirmi a loro e diedi un’occhiata alla mappa. La 
distanza tra Tomsk e Novosibirsk era di 300 kilometri. Per gli 
standard siberiani, non è praticamente nulla. Se prendi la vec-
chia strada che passa per Kolyvan, dopo tre ore di guida, l’auto 
passerà per Kozhevnikovo, il villaggio indicato nel mio passa-
porto come il mio luogo di nascita – la mia patria. 

A Novosibirsk, preparandomi per il prossimo viaggio, ero agi-
tata e irrequieta come una ragazzina. La performance ebbe 
una piega folle in senso positivo. Dopo due giorni di discussioni 
e conferenze pubbliche in cucina per una sola persona, facem-
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mo l’autostop da Novosibirsk. La donna al volante acconsentì 
gentilmente a portarci sulla vecchia strada, più lunga. Non riu-
scivo a ricordare la strada, ma sapevo per certo di aver viaggia-
to così nel 1978, l’anno della mia nascita. A quel tempo, la nuo-
va strada non esisteva ancora e per arrivare a Kozhevnikovo 
si doveva prendere l’autobus da Tomsk a Novosibirsk o nella 
direzione opposta. Come tutte le strade della Siberia, questa 
era in cattive condizioni, si doveva guidare lentamente. Più ci 
avvicinavamo a Tomsk, più gli alberi diventavano alti. Distese 
di foresta erano intervallate da prati luminosi e fioriti e campi 
neri appena arati, con falchi che volteggiavano sopra di loro. 
Qua e là, ai lati della strada, gente con stivali di gomma ven-
deva linfa di betulla. 
Mentre ci avvicinavamo a Kozhevnikovo, lo scenario pastorale 
esplose alla luce solare. All’improvviso, la taiga color smeral-
do lasciò il posto a un enorme e leggero boschetto di betul-
le. La mia patria dimenticata e non riconosciuta mi colpì. I 
tronchi bianchi estremamente alti e fitti sembravano traspa-
renti. Niente pini, niente abeti, niente querce, solo betulle che 
ostentavano il loro sfarzoso fogliame di maggio. Non mi sto 
inventando quando scrivo che le cime degli alberi erano com-
pletamente scomparse da qualche parte ai margini del cielo. Il 
boschetto era cresciuto intorno a un grande villaggio russo. In 
parte, c’era uno slogan che doveva essere stato messo lì quan-
do sono nata: “Qui, sull’ Ob, nelle migliori terre della Siberia, stiamo 
costruendo una città giardino e ti invitiamo a contribuire!”. 

Chiamai mia madre a San Pietroburgo e le chiesi se si ricorda-
va quale fosse il nostro indirizzo a Kozhevnikovo. La mamma 
era confusa; non ricordava né il nome della via né il nume-
ro civico, ma mi disse che in paese c’era un solo edificio di 
cinque piani; dietro c’erano capannoni o stalle per animali, e 
una casa di due piani che sorgeva proprio accanto al boschet-
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to. Chiedemmo ad alcuni passanti indicazioni per la casa di 
cinque piani e presto la trovammo un po’ fuori dalla strada 
principale. Eccola lì, e dietro di essa, vedemmo proprio alcune 
cabine di legno fatiscenti e una casa grigia a due piani con stri-
sce rosse, via Komarova 13, che si allungava sul retro. C’erano 
diverse persone sedute all’ingresso della casa. Parlai con loro, 
ma nessuno si ricordava della nostra famiglia. 

Proprio dietro l’edificio, il boschetto si estendeva lungo l’e-
stremità di un parco con giostre molto vecchie, parzialmente 
arrugginite, e poster che dicevano “Per favore, sii civile! Getta la 
spazzatura solo nei cassonetti!” e “Anche la lepre lo sa: cavalcare nel parco 
ostacola il miglioramento dell’area comunale!”. Tra le giostre, ho sco-
perto le simboliche e accattivanti barche oscillanti sovietiche. 
Miracolosamente, funzionavano ancora; sono salita su 
una di loro e ho rivissuto la gioia di volare dell’infanzia. 
Successivamente, abbiamo seguito i sentieri che si snodavano 
tra le altalene arrugginite e le betulle bianche. Il boschetto di 
maggio era così pieno di luce, splendente e solenne: era come 
se per tutto questo tempo avessi cercato di ricordare qualcosa 
che non esisteva, e ora fossi riuscita finalmente ad afferrarla. 
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CHU

Io sono di Chu. È una piccola città nel sud del Kazakistan, una 
stazione di raccordo sulla ferrovia Turk-Sib che collega le città 
di Almaty e Taraz. Oggi è conosciuta con il nome kazako Shu, 
ma in epoca sovietica era la stazione di Chu, sul fiume Chu, 
nella valle di Chu, nella regione di Jambyl. La città era famosa 
in tutta l’Unione Sovietica per la canapa selvatica, che i locali 
chiamano anasha o erba di Shaitan – ma io ricordo cose comple-
tamente diverse. A maggio, la steppa fiorisce con tulipani gialli 
e papaveri scarlatti e il cielo sopra è turchese. 
Non vedresti questa sfumatura di blu da nessun’altra parte, 
solo lì. La valle di Chu è un’oasi piena di rose, ciliegie, uva e, 
naturalmente, angurie. I cocomeri Chu sono i migliori sulla 
terra. Una volta, qualcuno ha portato a mia madre un intero 
camion di cocomeri dalla piantagione come regalo. Hanno ri-
empito un’intera stanza e ogni giorno ne aprivamo una. 

Quando vivevamo lì, vedevamo gli asini che tiravano i carri 
per le strade. A volte gli zingari passavano sui cavalli gridando: 
“Bottiglia! Bottiglia!”. Raccoglievano bottiglie vuote e in cambio 
regalavano ai bambini un gallo caramellato, un lecca-lecca co-
mune in URSS. I pastori si dirigevano nella steppa con grandi 
greggi di pecore. D’estate l’aria odorava di rose, anasha, escre-
menti d’asino, boortsog5 e olio di semi di cotone; faceva un caldo 
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torrido, da cadere svenuti. Usavamo i giornali per coprire le 
finestre perché il sole picchiava da matti. La sera il sole rotolava 
giù come un’enorme palla rossa e brillante. Ricordo un piccolo 
terremoto accaduto una volta: mia sorella stava suonando al 
pianoforte la polonaise di Oginski quando all’improvviso tutto 
nella stanza iniziò a tremare e, spaventato, mio padre venne 
correndo dal balcone, pensava che stesse per crollare. 

La mia casa d’infanzia in via Engels era ai margini della città. 
Le finestre del nostro appartamento al terzo piano si affaccia-
vano sulla steppa: centinaia di chilometri senza un solo inse-
diamento. Adoravo guardare fuori dalla finestra. Tra la step-
pa infinita e il cielo infinito si stendeva una striscia azzurra 
di orizzonte. Uno dei miei primi ricordi, molto probabilmente 
del 1981 o del 1982, è stato di mia madre che mi teneva tra le 
braccia e indicava dalla finestra, dicendomi che lontano, oltre 
la steppa, c’era l’Afghanistan (c’era una guerra lì)6. D’inverno 
la steppa era grigia e in primavera diventava giallo pallido con 
tutti i tulipani, che io e mia mamma raccoglievamo, portando-
ne a casa un mazzo e mettendo i fiori in barattoli da tre litri.

C’era uno strano stagno nella steppa. Lo chiamavamo fiume 
Ponura, anche se ovviamente non era un fiume: solo acque 
reflue piene di olio di scarto, viscoso, viola e nero. Lancia un 
fiammifero in acqua e il Ponura si accende. Proprio come nella 
poesia per bambini di Korney Chukovsky che tutti abbiamo 
dovuto imparare a memoria: “E le volpi presero i fiammiferi e si 
diressero verso il mare blu, e diedero fuoco al mare blu”. Forse non si 
trattava nemmeno dei fiammiferi; le volpi avrebbero davvero 
potuto avvicinarsi così tanto all’acqua infuocata e gettarvi den-
tro un fiammifero? 
Forse il Ponura ha preso fuoco a causa del caldo. Ma resta il fat-
to: bruciava come olio, in grande stile, e in alto sopra la fiamma 
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si stendevano nuvole di fumo denso denso, nero come la pece, 
che ricoprivano il cielo. Il nostro appartamento aveva due stan-
ze con finestre che si affacciavano sulla steppa e altalene per 
bambini erano appese allo stipite della porta che collegava le 
stanze. Oscillando avanti e indietro, mi godevo la corsa e assi-
stevo allo spettacolo disastroso da una finestra e poi dall’altra. 
I miei genitori furono “distribuiti” in Kazakistan, che all’epoca 
era una delle quindici Repubbliche sovietiche. “Distribuzione” 
(raspredelenije) era il termine usato dal sistema sovietico centra-
lizzato di collocamento al lavoro per i giovani. Il lavoro era 
universale e obbligatorio, e lo stato ne era responsabile, perciò 
trovava lavoro per le persone in varie parti dell’URSS. A Chu 
vivevano persone di ogni genere: kazaki, russi, tedeschi, uigu-
ri, rom, curdi, ebrei, kirghisi e l’elenco potrebbe continuare. 
Se fosse stato per noi, non saremmo mai andati via. Nessuno 
voleva lasciare Chu. Ma nel 1985, quando iniziò la perestrojka7, 
il nazionalismo prese slancio: i russi furono perseguitati ed era 
pericoloso restare. Cogliendo il primo annuncio di uno scam-
bio di appartamenti in cui ci siamo imbattuti, siamo fuggiti al 
nord e abbiamo bruciato i ponti alle nostre spalle. 

Ora, niente ci collegava al Kazakistan, tranne i ricordi: la step-
pa, l’aria calda e rovente, il fiume Ponura in fiamme e i fiori. 
Non ho più visto papaveri da allora. In realtà li ho visti una vol-
ta a Tenerife, ma solo per un attimo dal finestrino dell’autobus. 
D’altra parte, i modesti mazzi di tulipani gialli che vedevo qua 
e là suscitavano grande entusiasmo: avevano su di me lo stesso 
effetto che la madeleine aveva su Proust: una sciocchezza con 
l’incredibile potere di far rivivere istantaneamente i sentimenti 
del passato. Nel 1991 l’Unione Sovietica ha cessato di esistere 
e il Kazakhstan ha dichiarato l’indipendenza. In un lampo è 
emerso un confine nello spazio e nel tempo, separandomi dalle 
mie radici in due colpi: lo stato in cui sono nata non esisteva 
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più, mentre il luogo che consideravo la mia patria si è trasfor-
mato in un paese straniero. 

Per tutta la vita, mi è mancata Chu ma non avrei mai pensato 
di poter tornarci; sembrava un sogno irrealizzabile. Qualcosa 
è cambiato quando ho compiuto 38 anni. Mi sono resa con-
to di essere una donna adulta, ed essere adulta significa fare 
quello che vuoi, non quello che credi semplicemente di volere, 
ma quello che desideri e sogni veramente. Ho cominciato a 
chiedermi che sogni avessi e, dopo averli vagliati, ho separato 
il reale dal falso. I sogni falsi o quasi sono fantasie narcisisti-
che e piani ambiziosi. Queste fantasie ruotano intorno a me, o 
meglio non a me, ma a una galleria di versioni ideali di me. In 
questi sogni sono bella, adorata da tutti, accettata, rispettata, 
desiderabile, magra, famosa e talvolta anche ricca. 
Tutte queste fantasie possono essere spazzate via come polve-
re. E in realtà sono polvere. Per quanto riguarda i sogni reali, 
sono i nostri desideri più profondi, quelli che non hanno nulla 
a che fare con il successo o il riconoscimento. Questi sogni non 
riguardano se stessi; al loro interno, hanno sempre qualcosa di 
fondamentale che mi trascende e mi assorbe, e la mia persona 
scompare dalla vista. Come, ad esempio, un sogno del mare, 
dello spazio o della casa. 

Il mio sogno più vivido si è rivelato essere quello della patria: 
non è mai andato via ed è sempre rimasto con me. Ma, coperto 
dalla polvere delle fantasie narcisistiche, la sua presenza era 
appena percettibile. C’era qualcosa che mi avrebbe davvero 
impedito di realizzare questo sogno? Fui sorpresa nello sco-
prire che non c’era. Poco prima, avevo stretto amicizia con la 
filosofa kazaka Kulshat Medeuova, che mi invitò a tenere una 
conferenza ad Astana e organizzò la mia visita ad Almaty. Mi 
ha anche aiutato a comprare i biglietti per Chu, è venuta a 
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trovarmi e mi ha accompagnato durante il mio viaggio di una 
settimana in Kazakhstan, nel maggio 2016. (Anche il viaggio a 
Kozhevnikovo si è svolto a maggio, quindi in un solo mese ho 
potuto visitare tutte e due le mie patrie.) 

Ad Astana ho tenuto una conferenza intitolata “Il gufo e l’an-
gelo”. Mettevo a confronto le due creature volanti: il gufo di 
Minerva della filosofia di Hegel e l’angelo della storia, intro-
dotto da Walter Benjamin. Entrambi arrivano, in un certo sen-
so, sempre già troppo tardi, quando tutto è già successo e nulla 
può essere cambiato. 
Sia il gufo hegeliano che l’angelo di Benjamin guardano in-
dietro, verso il passato; sono gli animali della retrospezione. 
Quello hegeliano è razionale, saggio, mentre il benjaminiano 
è piuttosto emotivo, sensuale. Il primo vuole capire, cogliere il 
tempo nel concetto; il secondo vuole risvegliare i morti. Queste 
due figure potrebbero sembrare malinconiche, ma in effetti 
non lo sono; c’è in realtà una sorta di felicità o godimento mol-
to poco evidente che può essere rintracciata nei loro ritratti psi-
chici. Un noto filosofo del Kazakhstan, Zhabaikhan Abdildin, 
di una vecchia generazione di studiosi sovietici, venne alla mia 
conferenza. Era molto comprensivo e rispose al mio discorso 
con una breve replica invitando gli studenti a leggere Hegel. Se 
capisci Hegel, disse, capirai tutto. 

Il treno da Astana stava arrivando a Chu la mattina presto. 
Dopo essermi svegliata tre ore prima dell’arrivo, guardavo fuo-
ri dalla finestra la steppa grigia e deserta, le colline e il lungo 
lago Balkhash. Facevamo il bagno nel Balkhash. Ricordo un’e-
state in cui mia madre lavorava nel Dipartimento della Cultura 
del Sindacato dei Lavoratori Ferroviari del Distretto di Chu e 
ricevette l’incarico di occuparsi del cosiddetto club di allena-
tori. Era un vagone blu dotato di cinema al suo interno, che 
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poteva essere agganciato a qualsiasi treno. Abbiamo trascorso 
l’intera estate viaggiando su di esso, fermandoci al lago o nei 
remoti auls kazaki8 per far vedere i film sovietici ai loro rari 
abitanti. Gli auls erano pieni di sabbia e l’acqua del Balkhash 
era del colore del cielo. 

Il treno passò davanti alla stazione di Chiganak senza fermarsi. 
È qui che la mia famiglia si è trasferita dalla Siberia nel 1979, 
nel cantiere della centrale elettrica Sud-Kazaka. Solo dopo ci 
siamo trasferiti a Chu. A Chiganak vivevamo in una casa BAM 
(così chiamavano le baracche di legno costruite frettolosamen-
te per coloro che venivano nei grandi cantieri sovietici delle 
terre sottosviluppate). Mangiavamo antilopi saiga che mio pa-
dre cacciava nella steppa e pesce essiccato al sole del Balkhash. 
Prendevamo l’acqua dal lago, ripulita dai rifiuti e poi lascia-
ta per qualche tempo a purificarsi prima di essere bevuta. In 
quel luogo non c’era nulla, a parte il lago e le grigie colline. 
Non ricordo Chiganak, ma mia sorella maggiore sì, e dice che 
è molto simile alla fermata ferroviaria di Burrany descritta 
dal famoso scrittore sovietico Chinghiz Aitmatov, anche se il 
Burrany si trova in un luogo diverso, nella parte nord-orientale 
del Kazakhstan . Tuttavia, nel romanzo The Scaffold, Aitmatov 
descrive la steppa Chu, a cui il treno stava per avvicinarsi.
Ci vogliono più di due ore per arrivare a Chu da Chiganak. 
Ho passato tutto quel tempo a guardare fuori dalla finestra il 
monotono paesaggio grigio. E all’improvviso è cambiato ra-
dicalmente. La steppa esplose con chiazze scarlatte. Mi ci è 
voluto del tempo per rendermi conto che erano papaveri. Li 
stavo scrutando e non potevo credere ai miei occhi. Una valle 
si stendeva sotto il cielo turchese; c’era un fiume color oliva, 
pioppi piramidali e alcuni alberi bassi e argentati che mi face-
vano battere forte il cuore. Li avevo visti solo lì durante la mia 
infanzia, e non li avevo mai più visti da nessuna parte, e non ci 
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avevo nemmeno mai più pensato. Non so come si chiamano. 

La mia patria mi ha accolto con lo stesso dolce profumo che 
avevo cercato di ricordare per oltre trent’anni ma che avevo 
sempre confuso con qualcos’altro. Alle nove del mattino il sole 
ci abbagliava già. 
Nel bagno della stazione non c’erano pareti divisorie, solo 
buchi nel pavimento su cui le donne sedevano in fila, scam-
biandosi battute e ridendo. Kulshat ed io uscimmo in città. Le 
strade erano state rinominate e ora potevo solo chiedermi dove 
fosse via Engels. Mi sono sforzata di ascoltare il mio istinto: 
avevo ancora qualche sentimento interiore? 
Dove dovevo andare? Era come se l’odore di casa mi riportasse 
alla mente i ricordi del mio corpo di bambina che sapeva come 
muoversi in questo spazio.
Mia madre ed io eravamo spesso tornate a piedi a casa dalla 
stazione. Quindi deve essere un po’ a sinistra e poi dritto, pen-
sai tra me e me, attraverso il parco.
Bene, ecco il Parco del Ferroviere, inondato di rose tea. “Non 
attraversarlo, è pieno di tossicodipendenti!” mia madre mi av-
verte al telefono. 

Abbiamo svoltato in via Konaev. Non riconoscevo ancora la 
strada, ma mi sentivo come se stessimo andando per la strada 
giusta. Edifici urbani bassi e fatiscenti hanno gradualmente so-
stituito le semplici case rurali. La zona era abbastanza verde. 
Ci deve essere una casa di mattoni rossi da qualche parte qui, 
dove vivevamo prima di trasferirci al nord, pensai. Non era la 
prima che si affacciava sulla steppa, ma la seconda sulla stessa 
strada.
Mia madre ed io ci eravamo trasferite in quella casa quando 
mio padre ci aveva lasciato; avevamo bisogno di soldi e aveva-
mo dovuto scambiare un appartamento con tre camere da let-
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to con uno piccolo con due camere da letto e un supplemento.
Si scopre che aveva quattro piani invece di cinque, come 
ricordavo. 

Anche la nostra prima casa in via Engels 2 si rivelò essere di 
quattro piani, anche se ero assolutamente sicura che avesse cin-
que piani. Era molto vicino, a solo un edificio di distanza. In 
realtà, tutto era vicino in quella città. Entrai nella tromba delle 
scale ma non osai bussare alla porta del nostro appartamento. 
Sulla finestra, ricoperta di vernice per ridurre il calore del sole, 
qualcuno aveva disegnato dei fiori e scritto: “compagni, fumate, 
sporcate e rompete i vetri delle vostre case”. C’erano papaveri che cre-
scevano nel cortile. Kulshat notò un’immagine disegnata sul 
muro a lato della casa: grandi ali d’angelo nere, a misura di 
uomo, con un’aureola. Mi sono messa contro il muro in modo 
che l’alone fosse sopra la mia testa e le ali fossero dove avreb-
bero dovuto essere e ho scattato una foto. 

Questo era il mio angelo. Per la prima volta, mi sono sentita 
così immensamente felice che ho quasi pianto. 

Dietro la casa, come previsto, si stendeva la steppa, ma non 
si vedeva a causa di una collinetta dove pascolavano i cavalli. 
Non osando andare oltre, siamo tornate in via Konaev.
I passanti erano pochi ma molto cordiali; ci chiedevano cosa 
stavamo cercando. Non c’è una scuola dall’altra parte della 
strada? Certo, ce n’è una, la Scuola Makarenko.9 
Si chiedevano da dove venissimo. “IO SONO DI QUI.” “Di 
Chu?” “Sì.” 

Ci dirigemmo verso la scuola dove insegnava mia madre. 
L’insegnamento era uno dei suoi lavori; noi eravamo poveri e 
lei doveva averne più di uno.
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A volte mi portava a lezione. Una volta sedevo in fondo all’au-
la, masticando un enorme pomodoro maturo e ammirando gli 
alunni di terza media nelle loro uniformi scolastiche. Con sor-
presa, all’improvviso, un gruppo di ragazzi che indossavano le 
stesse identiche uniformi sovietiche apparve, venendo verso di 
me e Kulshat. Solo i grembiuli delle ragazze non erano neri, 
come nei giorni feriali, ma di un bianco festoso. Era come se 
ci fossimo impossessati di una macchina del tempo e avessimo 
viaggiato indietro nel 1984. Gli studenti marciavano e cantava-
no “Katyusha”10. Anche io cantavo questa canzone con gli altri 
bambini dell’asilo, che era da qualche parte dietro la scuola. 
Tutto questo si rivelò essere una performance: la scuola stava 
preparando uno spettacolo per il Giorno della Vittoria, il 9 
maggio. 
Un ragazzo si avvicinò chiedendoci se stavamo andando in 
campeggio (portavamo gli zaini). La nostra tappa successiva fu 
un rumoroso mercato all’aperto dove comprai una korpeshka11 
luminosa e una piccola, vecchia ciotola da tè con decorazioni 
rosse, qualcosa di Chu che rimarrà sempre con me – oggetti 
materiali come prova inconfutabile del fatto che questo giorno 
è accaduto per davvero. Non puoi mai essere completamente 
sicuro che i tuoi ricordi siano autentici, lo so. Ma gli ogget-
ti materiali creano un canale di comunicazione con il passato 
che si attiva quando guardiamo queste cose o le tocchiamo. 
Per esempio, quando ci sediamo a San Pietroburgo nel 2019, 
bevendo il tè da una piccola ciotola Chu dell’epoca sovietica. 

Dopo aver visitato il mercato, siamo andati nel vicino villaggio 
di Novotroitskoe (ora chiamato Tole Bi aul), dove mia madre 
lavorava nel quotidiano The Chu Valley. Il giornale non esiste 
più e non abbiamo trovato la redazione ma almeno abbiamo 
camminato lungo la nuova Alley of  Fame, costruita per com-
memorare la vittoria nella seconda guerra mondiale. La Alley 
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arrivava fino al fiume Chu. Lì, sulla sponda opposta c’erano 
dei bambini che facevano il bagno nell’acqua, e su questa pa-
scolava un enorme gregge di pecore e capre. Mi sono avvici-
nata troppo e gli animali mi hanno seguito finché il pastore a 
cavallo non li ha risospinti indietro. 

Poi ci siamo diretti verso l’altro lato della ferrovia.
Mia madre ed io probabilmente non eravamo mai state in quei 
luoghi. Una valle meravigliosa e magica! In una delle yurte lun-
go la strada servivano latte fresco di giumenta. Abbiamo vaga-
to per la steppa, rossa di papaveri. Lì crescevano anche alcune 
piante molto sottili e piccoli fiori bianchi, ma attraverso questa 
rete di vegetazione rara si poteva vedere chiaramente quanto 
fosse arido e crepato il terreno. Io lo toccavo e mi dicevo: que-
sta è la mia terra. Eppure, ovviamente, non posso chiamarla 
mia in senso stretto. Secondo il mio passaporto, la mia terra 
è la Russia, e questa è terra kazaka. Il confine tra le due non 
passa solo attraverso la steppa. Attraversa tutta la mia vita, di-
videndola in due metà. La prima metà è qui, dove sono ora, e 
la seconda sarà sempre lì, tra i fiori.
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SURGUT

Io sono di Surgut. È una città petrolifera non proprio oltre il 
Circolo Polare Artico, ma all’interno della zona del permafrost. 
Come Kozhevnikovo, si trova sul fiume Ob, ma molto più a 
nord. Ci siamo trasferiti lì dal Kazakhstan nel 1985, Avevo set-
te anni all’epoca. Mia madre ed io abbiamo viaggiato attraver-
so l’intero Kazakhstan in treno e poi attraverso la Siberia, da 
sud a nord. Per molto tempo la steppa grigia e l’orizzonte fuori 
dalla finestra cercavano di fuggire da noi, fino a scomparire 
dalla vista. 

Surgut ci è venuta incontro con il paesaggio severo della taiga 
che si trasforma nella tundra. I pini nani nudi e contorti che 
crescevano nelle torbiere gialle erano i più strani; sembravano 
essersi pietrificati nel mezzo di una trance sciamanica. Era giu-
gno. Dopo l’esuberante fioritura che avveniva in quel periodo 
nell’oasi assolata di Chu, il Nord sembrava selvaggio e mo-
notono, specialmente nel periodo delle notti bianche. Le notti 
sono davvero bianche lì. Niente sole, niente luna, solo un cielo 
perfettamente bianco: ecco come lo ricordo. Avevamo lasciato 
tutto ciò che avevamo in Kazakhstan ed eravamo venuti qui 
senza niente. Non avevamo nemmeno le tende e all’inizio non 
avevamo soldi per comprarle. 
Noi quattro (mia madre, mia sorella, mio padre – che se ne 
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andò poco dopo – e io) giacevamo nell’unica stanza del nostro 
nuovo, minuscolo appartamento da scapolo in un edificio al 
numero 50 di via Let VLKSM12, fissando l’insolito biancore 
della notte e senza poter a dormire a causa delle zanzare. 

Ho passato tutti i miei anni scolastici vivendo in questa mise-
rabile casa grigia senza balconi. Dalle nostre finestre si vedeva 
un edificio esattamente uguale al nostro e una discarica, in cui 
i poveri e i senzatetto frugavano in cerca di cibo. Se guardavi 
fuori dalla finestra, avresti potuto vedere qualcuno, non si sape-
va se morta o ubriaca, sdraiato accanto all’enorme cassonetto. 
In genere c’era pochissimo cibo, anche nelle famiglie ricche, 
soprattutto alla fine degli anni ’80 e all’inizio degli anni ’90. 
Ma mia madre riusciva sempre a procurarsi qualcosa: carne, 
burro, zucchero, peperoni in salamoia, succo di ciliegia o latte 
condensato. Subito dopo essersi trasferita a Surgut, aveva ini-
ziato a lavorare in un giornale chiamato Per la vittoria del comuni-
smo e si era fatta molti nuovi amici. (Diversi anni dopo, quando 
il potere passò di mano e la parola comunismo divenne quasi 
una parolaccia, il giornale fu ribattezzato The Surgut Tribune.) 

Ad agosto andavamo nella foresta per raccogliere i mirtilli, o 
poco dopo per cercare i mirtilli rossi, e a settembre, con la pri-
ma neve, ci avviavamo verso le paludi alla ricerca dei mirtilli 
di palude. 
I mirtilli crescono in un modo così particolare, come se qual-
cuno li sparpagliasse sul muschio giallo bagnato. Così ti siedi e 
raccogli le perline rosse dal mucchietto, rimanendo man mano 
stordito dall’odore del tè di palude. A casa coprivamo le bac-
che con uno strato di zucchero e le mettevamo in una scatola 
di legno appesa fuori dalla finestra, che in inverno fungeva da 
congelatore. A Chu non nevicava quasi mai (l’unica eccezio-
ne fu l’inverno insolitamente freddo del 1984, quando in città 



28 Oxana Timofeeva

nevicò e i radiatori scoppiarono per il freddo). A Surgut inizia-
va a nevicare già a settembre e la neve non si scioglieva prima 
di maggio. Nei mesi invernali, il termometro a volte toccava i 
48 °C sotto zero. In quei giorni a causa della fitta nebbia non 
c’era visibilità e le lezioni scolastiche venivano sospese. 

Non mi ci volle molto per abituarmi agli inverni lunghi, bui e 
gelidi, e a indossare due paia di pantaloni caldi insieme. Prima 
sono diventata Piccola Ottobrista e poi Giovane Pioniere13. 
Ho indossato un cravatta scarlatta, che stiravo con un ferro 
che sfrigolava, ogni mattina prima di andare a scuola. Non mi 
piaceva l’uniforme dei pionieri sovietici: una camicia bianca 
e una gonna grigia al ginocchio. Volevo indossare la gonna 
molto corta, dall’aspetto moderno, alla moda, che si vedeva 
indossare dai cantanti in TV. Ne avevo due. Mia madre me ne 
ha fatto una con dei vecchi jeans e l’altra l’ho cucita io stessa, 
durante la lezione di addestramento manuale a scuola, in pri-
ma media. Nell’agosto del 1991, indossai questa gonna fatta 
da me per visitare un compagno di scuola che viveva anche 
lui al numero 50 di via Let VLKSM. Il mio amico non era 
in casa, e quanto a me, quella notte non sono stata fortunata: 
sono stata violentata. Tornai a casa tardi, tutta in lacrime. Mia 
madre sporse denuncia alla polizia: l’uomo fu presto trovato 
e arrestato e la mia gonnellina fu messa in una borsa speciale 
come prova materiale. 

Dieci giorni dopo questo incidente, avvenne a Mosca il tenta-
tivo di colpo di stato sovietico – o il cosiddetto colpo di stato 
di agosto – subito seguito dalle dimissioni di Gorbaciov, dall’a-
bolizione del Partito Comunista dell’Unione Sovietica e dallo 
scioglimento definitivo dell’URSS . Il 22 agosto, invece del-
la bandiera rossa sovietica, la nuova bandiera tricolore della 
Russia fu innalzata sul Cremlino a Mosca. 
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A settembre ricominciò la scuola, ma l’uniforme dei pionie-
ri non c’era più. Ora vivevamo in un nuovo paese. In qual-
che modo questi due eventi, quello personale e quello politi-
co, insieme sono diventati per me un punto di non ritorno. 
L’infanzia sovietica finì subito, come se un muro bianco fosse 
emerso improvvisamente dal nulla, seppellendo per sempre un 
passato pieno di speranze, aspettative e domande. 

I primi anni ‘90 a Surgut furono un periodo spaventoso. 
Violenza, morte, droghe, alcol: tutte queste cose diventarono 
per me un’esperienza ordinaria, quotidiana.
Gli anni dai 13 ai 15 si mescolavano per me in un grumo di an-
sia, dal quale in qualche modo dovevo trovare una via d’uscita. 
Alla fine sono riuscita a farlo, ma non completamente. Una 
creatura sinistra senza volto e nome è apparsa in questo pe-
riodo di tempo e ha iniziato a divorarmi dall’interno. Soffrivo 
di attacchi d’ansia; era come se i denti tentacolari e gialli della 
creatura stessero serrando proprio il mio petto, ed era la mia 
stessa follia e crudeltà. Ho lasciato Surgut nell’estate del 1995, 
subito dopo il diploma di scuola superiore. Insieme a un mio 
compagno di classe, sono partita per Mosca. Le nostre madri 
sono venute alla stazione dei treni per salutarci e ci hanno sa-
lutato dal binario per molto tempo dopo che il treno iniziò a 
partire. Mi sono sentita sollevata e ho deciso che non sarei mai 
più tornata lì. 

Certo, sono tornata più tardi, ma solo per un po’, non per vi-
verci stabilmente. Andavo in visita durante le vacanze e trova-
vo un lavoro estivo alla radio dove lavorava mia sorella, o in-
contravo mia madre al giornale Gasworker. Dopo un po’ anche 
mia madre si trasferì a Mosca, e questa fu la fine dei miei viaggi 
a Surgut. Ma la casa grigia e cupa in via Let VLKSM 50 non 
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mi ha lasciata andare. 
Nei miei incubi ricorrenti, più volte mi sono ritrovata in quella 
casa. Aprivo le porte nell’oscurità dell’orribile appartamento, 
guardando giù per le scale o volando su e giù per le scale. Non 
c’era via d’uscita dalle scale. 

Al primo piano c’era un altro appartamento – non nostro, 
ma comunque terrificante – mentre al piano di sotto, nella 
profondità della tromba delle scale, si vedeva il seminterra-
to. Potevo vedere, o semplicemente mi sembrava che in quel-
la cavità c’erano corpi nudi ubriachi che gironzolavano, due 
maschi e una femmina. Nei miei incubi, però, c’era sempre 
solo un buco nero e, come nell’intera scala, nessuno vivo – solo 
una semplice presenza terrificante in cui tutto si impantanava. 
Questa era la mia presenza. QUESTA ERO IO. 

Ero stata a Surgut vent’anni fa, e non più, fino a poco tempo 
fa quando, nell’estate del 2018, sono stata invitata a una scuola 
estiva a Tyumen. Sono 800 chilometri da Tyumen a Surgut, 
una distanza che può essere coperta in treno in un giorno, 
quindi ho pensato, perché no. Primo, ho una sorella che vive 
a Surgut. Secondo, non puoi eliminare facilmente il passato; 
devi affrontarlo e imparare ad conviverci. Questo è ciò che ho 
deciso per me stessa. Terzo, se ci penso, di questo posto ho 
ancora più bei ricordi che brutti. I ricordi del male e del terri-
ficante, della morte e della colpa sono frammentari. Sebbene 
alcune scene siano ancora davanti ai miei occhi, per lo più le 
ho represse.
Ma quelli buoni restano in superficie. È per via dei ricordi 
dell’insolito, delle cose che mi sono perse per vent’anni, che 
alla domanda sulle mie origini rispondevo che ero di Surgut. 

Oltre ai pini contorti, mi mancava il cielo pesante del nord, 
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sospeso così in basso che nei giorni più nuvolosi sembrava sul 
punto di cadermi sulla testa. 
Mia madre diceva che il cielo “premeva su di noi”, mentre mi 
piaceva quanto sembravano vicine le nuvole. Quelli del nord 
camminano guardandosi i piedi perché, dato che il cielo è così 
basso, il sole non è sopra di te ma quasi morto davanti, anche 
se non è affatto luminoso. Il più delle volte è una pallina bianca 
tenue, appena distinguibile. Di notte, il cielo diventa cremisi 
a causa delle molte ciminiere che bruciano gas di petrolio nei 
vicini giacimenti.
La sera, gli ospiti si riunivano nel nostro angusto appartamento 
e si sedevano dove potevano. Mia sorella suonava la chitarra e 
cantava: “Ho portato la mia pena sul ghiaccio primaverile” e 
cantavamo insieme. La mamma faceva spesso viaggi di lavoro 
nella zona e mi portava con sé. Ci alzavamo presto la matti-
na, quando era ancora buio, arrivavamo all’eliporto, salivamo 
sull’elicottero insieme ai turnisti e volavamo verso qualche im-
pianto di compressori di gas, un campo di bestiame o al vil-
laggio nazionale degli allevatori di renne. Surgut è costruita su 
una palude; ci sono poche strade, e quindi gli elicotteri veniva-
no usati più spesso per viaggiare nell’area. Portandoci a bordo 
in luoghi difficili da raggiungere, gli elicotteri non fermavano 
le pale, e bisognava fare del proprio meglio per tenersi, pie-
gandosi a terra, per non farsi portare via dal vento, soprattutto 
in inverno, in piedi sul ghiaccio. Il ruggito era così forte che 
potevi sentire le vene batterti alle tempie. Mentre salivamo la 
scaletta, scrivevamo i nostri nomi in un apposito quaderno in 
caso di incidente. Abbiamo persino portato il nostro gatto con 
noi quando non c’era nessuno a cui lasciarlo; il gatto sedeva 
pazientemente tra le braccia di mia madre, con gli occhi aperti 
e le orecchie premute all’indietro. Volando leggermente più in 
alto della vista a volo d’uccello, mi aggrappavo all’oblò roton-
do e osservavo le luminose torbiere gialle e blu dello sconfinato 
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Nord. 

A volte immaginavo come avrei parlato di Surgut con qualcu-
no di Mosca. Ovviamente non mi avrebbe creduto, perché era 
tutto così irreale.
Anche io stessa dubitavo di tutto ciò; tutto mi sembrava surre-
ale, compreso il sole opaco e pallido, il ronzio appena udibile 
di una sorgente sconosciuta, come se provenisse dal cielo ab-
bagliante e, sicuramente, dal petrolio. Pensavo che il petrolio 
provenisse dai dinosauri e ho immaginato il processo inverso: 
il collo lungo, grosso e tutto nero di un mostro preistorico con 
una minuscola testa che cresceva da una palude petrolifera. 
Ho visto fuoriuscite di petrolio e la terra nera bruciata intorno: 
tronchi d’albero neri, muschio nero, cespugli neri di mirtillo 
rosso. 
Un ragazzo di cui ero innamorato alle elementari era poi an-
dato a lavorare nel campo petrolifero ed è morto dopo essere 
caduto da una torre di trivellazione. 

La gente di Surgut si riferiva ai territori non settentrionali della 
Russia come al Continente. Giovinezza, amore e suonare la 
chitarra in cortile, sì, tutto doveva essere vero laggiù. 
Invece qui regnavano solitudine e permafrost, petrolio e palu-
di; non avevi un terreno solido sotto i piedi; non c’erano confi-
ni. Dove finisce la foresta, inizia la tundra, e oltre si trova una 
palude impraticabile, poi un ex Gulag, un campo di neve, il 
Golfo di Ob e poi la Fine del Mondo; il grigio e freddo Oceano 
Artico (non l’ho mai visto ma ne ho sentito la vicinanza). Una 
terra senza legge, senza regole, senza sostegno né speranza – 
niente. C’è qualcosa in questo che mi sta bene. 

Fu durante la scuola estiva di filosofia contemporanea, insegna-
vo agli studenti sulle nuove ontologie, e avevo deciso di parlare 
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di petrolio, qualcosa di folle, forse; lo collegavo all’inconscio, al 
nostro passato ancestrale, a qualcosa di profondamente dimen-
ticato. La sostanza nera diventava l’incarnazione dei ricordi 
repressi della Terra. Quando la scuola finì, salii a Tyumen sul 
treno che andava a nord. Questo percorso era molto familia-
re; c’è solo una ferrovia che porta dal Continente alla nostra 
regione e la sua ultima fermata è Novy Urengoy. I nomi del-
le stazioni sono un mix di parole sovietiche e antiche parole 
Ostiache: Komsomol Youth, Demyanka, Salym, Kuty Yakh, 
Pyaty Yakh, Ult Yagun, Kogalym, Noyabrsk, Purpe. Nel 1985 
arrivammo a Surgut con lo stesso treno, e in seguito ci andavo 
e tornavo molte altre volte, facendo questo viaggio di tre giorni 
da studentessa, da sola da Mosca. 

La sezione principale della strada è il ponte ferroviario sull’Ob, 
sulla strada per Surgut. Quando l’ho visto per la prima volta 
da bambina, sono rimasta sbalordita. In questo luogo il fiume 
è largo come un mare e le rive non si vedono. Per molto tempo, 
il treno sfreccia rumorosamente lungo il ponte sull’acqua. È 
importante non perdere l’isola misteriosa nel mezzo. 
Bevendo un forte tè nero da un bicchiere sfaccettato in un por-
tabicchieri, guardo fuori dalla finestra. E sicuramente, l’isola è 
dove era una volta.
Il mare del fiume è mozzafiato come sempre.
Inoltre, negli anni in cui ero stata via, è stato costruito un nuo-
vo ponte stradale strallato proprio accanto alla ferrovia, uno 
dei più lunghi della Russia: il ponte Surgut, lungo più di due 
chilometri. Quando ero giovane, non c’erano collegamenti su 
strada con il continente; l’unico modo era attraversare il fiume 
in traghetto d’estate e sul ghiaccio d’inverno. 
È già diventato completamente buio; mia sorella sta venendo a 
trovarmi alla stazione. Il treno si sta avvicinando alla città, che 
è circondata da un anello di luci fiammeggianti che ardono 
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nell’oscurità. 

Surgut è diventata abbastanza moderna. Edifici a più piani 
hanno sostituito l’ottimistica e laconica architettura sovieti-
ca, e dietro il Parco del Lavoratore petrolifero è emersa una 
tangenziale dove un tempo c›era una foresta che amavo, che 
non porta da nessuna parte, come se formasse un portale dal 
centro della città verso l’eterno. Ma la città è ancora bella; alcu-
ne cose rimangono invariate. Mia sorella mi ha portato all’Or-
to Botanico dall’altra parte del fiume Saima. Quando abitavo 
qui, al posto dell’Orto Botanico c’era solo una zona selvaggia 
con un bosco, dove tutti andavano a fare una passeggiata. Ora 
è stato abbellito e dotato di percorsi pedonali. Persona premu-
rosa e attivista sociale, mia sorella ha combattuto a lungo per 
garantire che questo luogo non fosse asfaltato.
Via Let VLKSM si trova vicino al centro del quartiere dei 
Costruttori, dove c’era un grande negozio, una casa della cul-
tura, un complesso sportivo con piscina e un ristorante. Avendo 
trovato tutti questi punti di riferimento al loro posto, ho preso 
la strada che ricordavo molto bene. Nel cortile, a destra, c’era 
una piccola biblioteca per bambini dove una volta ho chiesto 
il libro Dingo il cane selvaggio14 ma non me lo hanno dato perché 
ero troppo giovane. La mia vecchia scuola era a sinistra. E pro-
prio davanti a noi c’erano case grigie piene di minuscoli ap-
partamenti. Ho trovato il mio. La porta sulla strada adesso è di 
ferro con serratura a combinazione. Ho aspettato sotto il por-
tico (in passato c’era una panchina, che ora non c’è più) finché 
qualcuno non è entrato nell’edificio, guardandomi sospettoso, 
e l’ho seguito dentro. 

All’interno, la scala è tutta verde, con pareti verdi e finestre in 
blocchi di vetro verdi che lasciano entrare una magica luce ver-
de. Salendo le scale che portano al terrificante appartamento, 
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mi sono aggrappata alla ringhiera, le gambe mi tremavano, la 
testa girava. Salendo al quinto piano, ho controllato tutte le 
rampe di scale senza trovare alcuna prova reale degli incubi 
che mi avevano tormentata per tutti quegli anni. 
Non ho più paura. Questo è il mio passato, la mia casa. Ha 
sostanza; l’oscura forza malvagia che abita in essa appartiene 
a me e viene da me e non dalla casa con le sue finestre verdi. È 
nativa come il sangue che pulsa nel mio corpo.
Ogni piccola cosa può essere buona e cattiva, molto buona e 
molto cattiva. 



36 Oxana Timofeeva



37Come amare una patria

 

COME ESSERE DI QUI

In epoca sovietica, a scuola ci veniva insegnato che ogni per-
sona ha due patrie: quella grande e quella piccola. La piccola 
patria è la propria città natale o villaggio di origine, e quel-
la grande è il proprio paese La piccola e la grande patria in-
dicano due diversi livelli; al primo livello, come esseri viventi 
siamo attaccati a un certo luogo; nel secondo, come cittadini, 
siamo simbolicamente legati a un certo ambito territoriale. Sia 
la forma che il contenuto di questo spazio possono cambiare, 
il confine può essere spostato o rimodellato, ma la macchina 
patriottica continua a lavorare senza sosta. Quando l’URSS 
crollò, la mia grande patria scomparve e trascinò con forza 
con sé quella più piccola. Le nostre scuole hanno iniziato a 
insegnare ai bambini come amare la Russia, il loro nuovo pa-
ese. Questa tensione didattica non è stata lasciata inosservata 
dagli artisti concettuali. Nel 2005, Dmitry A. Prigov, insieme 
a Iraida Yusupova e Alexander Dolgin, ha registrato un’opera 
multimediale in cui, accompagnata da musica di meditazione 
con elementi del folklore russo, Prigov tenta di convincere un 
gatto a ripetere dopo di lui e dire “Russia”. Il gatto resiste e 
cerca di fuggire, ma l’artista pazientemente lo rimette a posto 
e continua a cercare di insegnargli la parola. Penso di essere 
stata come quel gatto. Posso dire “Russia”, ma questa parola è 
arrivata nella mia lingua da qualche altra parte. 
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Nella cultura russa, l’idea di “insegnare ad amare la propria 
patria” è percepita come una minaccia.
Le prime associazioni che vengono in mente sono la violenza, 
il nonnismo, e la tortura nelle colonie carcerarie e nelle struttu-
re di detenzione. Più la guerra è vicina – in Ucraina, in Siria, in 
Georgia, in Cecenia e in altri luoghi in cui la Russia è impegna-
ta militarmente – più si parla di educazione patriottica. In tali 
momenti, la grande patria diventa nome generico per una nar-
razione ideologica che riunisce elementi eterogenei in un unico 
complesso, una sintonia affettiva tra il territorio e le persone. 
Mobilita la popolazione e la chiama a sollevarsi contro un ne-
mico reale o immaginario. Secondo Irina Sandomirskaya, nel 
pantheon dell’ideologia sovietica la Patria era una delle prin-
cipali divinità che richiedevano sacrifici umani. Come parte 
di questa narrazione, la morte in guerra era presentata come 
un dono sacro15. La stessa retorica può essere osservata in altri 
stati quando passano allo stato di mobilitazione militare.

“Quando uno stato manda a morire la sua gente, chiama se 
stesso Patria.” Questa citazione è attribuita a diversi autori, 
compreso Bertolt Brecht. Nel 1916, ancora adolescente, gli fu 
chiesto di scrivere un saggio a scuola, il cui tema era tratto da 
Orazio: Dulce et decorum est pro patria mori (È dolce e onorevole 
morire per la patria). Nel saggio Brecht scrisse: 

L’affermazione che la morte sia presumibilmente dolce 
e onorevole può essere vista solo come una forma di 
propaganda a buon mercato per uno scopo specifico. 
Separarsi dalla propria vita è sempre difficile, sia a letto 
che sul campo di battaglia, e ancora di più per i giovani 
nel fiore degli anni. Solo idioti dalla testa vuota possono 
essere così insulsi da dire che è facile sgattaiolare attra-
verso questi cancelli oscuri, e anche allora, solo quando 
sono sicuri che la loro ultima ora è ancora lontana.16

Per questo, fu quasi espulso da scuola.
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Se non sapessimo chi era Brecht, potremmo facilmente arrivare 
a una conclusione sbagliata e interpretare queste affermazioni 
del giovane drammaturgo come un’espressione della sua indif-
ferenza o di una totale mancanza di patriottismo (a prescin-
dere dalla nostra posizione al riguardo). Tuttavia, Brecht era 
un autore impegnato, comunista e antifascista. La sua non ac-
cettazione del patriottismo ufficiale e dell’ideologia militarista, 
che all’epoca stava prendendo piede in Germania, non si basa-
va sulla convinzione che la patria sia solo un mito inventato da 
propagandisti bisognosi di carne da cannone. Semplicemente, 
una patria non è la stessa cosa di uno stato, e nemmeno di un 
territorio, sul quale hanno messo le mani i rappresentanti uffi-
ciali dello stato (o oppressori, secondo Brecht). La patria non è 
né uno stato né un führer. Il regime si appropria ingiustamente 
del suo nome, si identifica con la patria, trasforma la terra in 
proprietà terriera e le persone in popolazione. La macchina 
dell’oppressione e della violenza si impegna in una retorica 
falsa e altisonante volta a trasformare le persone in sciocchi, 
sciovinisti e nazisti.
Amare una patria nonostante questa macchina ideologica si-
gnifica rischiare e chiamare le cose con il loro nome, cioè stac-
care la retorica dal contenuto stesso. 

Nel 1933, rivolgendosi ai compagni antifascisti tedeschi dall’e-
silio, Brecht scrisse un opuscolo intitolato “Cinque difficoltà 
nello scrivere la verità”. L’opuscolo è stato una guida per colo-
ro che decidevano di dire la verità in un mondo dominato dalla 
menzogna. 

Chi ai giorni nostri voglia combattere, deve superare al-
meno cinque difficoltà. Deve avere il coraggio di scrivere 
la verità, benché venga ovunque soffocata; l’astuzia di 
riconoscerla, benché venga ovunque travisata; l’arte di 
renderla maneggevole come un’arma; l’avvedutezza di 
saper scegliere coloro nelle cui mani essa diventa effica-
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ce; l’astuzia di divulgarla tra questi ultimi. Tali difficoltà 
sono grandi per coloro che scrivono sotto il fascismo, 
ma esistono anche per coloro che sono stati cacciati o 
sono fuggiti, anzi, addirittura per coloro che scrivono nei 
paesi della libertà borghese.17 

Brecht in particolare sottolineava l’importanza del quinto ele-
mento , che è l’astuzia: bisogna scrivere in modo che la verità 
si legga tra le righe. 

Ziffel e Kalle, due personaggi della sua commedia Dialoghi di pro-
fughi, discutono sulla nozione di patria e patriottismo. Davanti 
a una tazza di caffè, si scambiano osservazioni estremamente 
scettiche. Uno di loro confessa che gli è sempre sembrato stra-
no dover amare il paese dove si pagano le tasse. L’altro sugge-
risce che si possa spiegare con la mancanza di scelta: 

È come se dovessi amare la donna che sposi, piuttosto di 
sposare la donna che ami. Io, mi piacerebbe avere una 
scelta Ecco, fatemi vedere un pezzetto di Francia, un 
lembo di buona Inghilterra, due o tre montagne svizzere 
e un po’ di costa norvegese; io punto il dito e dico: que-
sto me lo prendo come patria. Allora sì che me lo terrei 
caro. Ma oggi è come se niente potesse essermi più caro 
del davanzale da cui son cascato una volta.18 

Questo è, ovviamente, un gioco piuttosto astuto. 

I russi dicono “non si sceglie una patria” e poi si buttano dalla 
finestra. 
Quante ondate migratorie dalla Russia ci sono state? Uno, 
due, tre: ora sta avvenendo la quarta. Le persone partono per 
un altro paese per ottenere un nuovo passaporto e iniziare 
una nuova vita. Nel nuovo posto, prima disfano le valigie e 
poi i loro cuori, e dentro i loro cuori trovano la loro patria 
che non assomiglia per niente a un’unità del governo e delle 
persone imposta dall’alto, ufficialmente documentata e da cui 
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sono fuggiti. Così, Brecht è nato nella città tedesca di Augusta 
e ha trascorso quindici anni, tra il 1933 e il 1948, fuori dal suo 
paese d’origine. Ha chiamato l’emigrazione la scuola superiore di 
dialettica e ha scritto quanto segue sulla sua patria: 

Io, Bertolt Brecht, vengo dai boschi neri. 
Mia madre dentro le città mi portò 
Quand’ero ancora nel suo ventre. E il freddo dei boschi 
fino a che morirò sarà dentro di me.19

   [Del povero B.B., Poesie e canzoni, p. 9]
Entrando in un rapporto di reciproca negazione con la pa-
tria, l’emigrazione la ricrea attraverso se stessa nel nuovo luo-
go, ristabilendone la collocazione: tale è la dialettica dell’esi-
lio. La patria non esiste senza la sua gente, ma può muoversi 
liberamente con loro in giro per il mondo. La freddezza delle 
nostre foreste, la vastità delle nostre steppe è sempre con noi. 
Sistemandoci su nuovi pianeti, proprio come ora, continuere-
mo a tirar fuori e mettere in mostra le nostre piccole ciotole 
Chu dalla Terra. 

Mi è sempre stato difficile registrarmi, rispondere alla doman-
da da dove vengo. Qual è la mia patria grande: Russia, URSS 
o Kazakhstan? Non c’è molta chiarezza nemmeno su quella 
piccola. Se mi sposto continuamente da un luogo all’altro, 
come posso decidere quale di essi e su quali basi dovrei chia-
marne uno mia patria: il villaggio dove sono nata, la steppa (che 
vi è associata nei ricordi gioiosi e intimi della mia infanzia), o la 
città dove ho trascorso tutti i miei anni di scuola? Ho vissuto a 
Mosca per molto tempo, quindici anni in totale, ma non riesco 
a convincermi a dire di essere moscovita. Mosca non permette 
a nessuno di mettere radici; i moscoviti nativi sono un gruppo 
separato, chiuso e privilegiato, al quale si suppone che tu ap-
partenga o meno per diritto di nascita, e noi rimaniamo per 
sempre i nuovi arrivati in questa città arrogante. Ma se uno lo 



Oxana Timofeeva

vuole davvero, può considerare Mosca come la sua patria, così 
come qualsiasi altro luogo che ameresti con tutta la tua anima. 

Cosa significa per un luogo essere amato con tutta l’anima? A 
questo punto è necessaria una breve introduzione alla teoria 
dell’anima. Aristotele insegnava che esistono tre tipi di anima: 
l’anima vegetativa o nutritiva; l’animale, o sensitiva; e l’anima 
razionale. L’anima per lui non era ciò che vola in cielo dopo la 
morte, ma ciò che rende vivi i vivi. Una pianta ha solo un’ani-
ma nutritiva; un animale, sia nutritiva che sensitiva; e un essere 
umano, secondo Aristotele, ha tutte e tre le forme di anima. 
Almeno le prime due di esse (nutritiva e sensitiva) sono insepa-
rabili dal corpo. 

L’anima vegetativa è responsabile della nutrizione e della ri-
produzione; l’animale, per le sensazioni e il movimento; e l’a-
nima razionale, per il pensiero. Hegel (come molti altri, ma 
su questo ho scelto la versione hegeliana, perché sarebbe stata 
molto apprezzata da Brecht) ha individuato nel movimento il 
principio fondamentale di distinzione tra la vita delle piante e 
quella degli animali: mentre le piante sono legate a determinati 
luoghi grazie al loro apparato radicale, la prima cosa che fanno 
gli animali è alzarsi e lasciare il loro posto. Hegel lo chiama-
va il potere della negazione. Così si manifesta, a suo parere, 
l’autosufficienza e la soggettività dell’animale, che si determina 
liberamente nella scelta del luogo dove stare e del luogo dove 
andare. L’animale non coincide mai con se stesso; deve essere 
non solo qui ma anche là.20

Se combiniamo l’idea aristotelica delle tre anime con la defi-
nizione hegeliana della pianta attraverso l’attaccamento alla 
– e dell’animale attraverso la disconnessione dalla – terra, al-
lora la coesistenza dell’anima animale e delle anime vegetative 



43Come amare una patria

nell’essere umano può essere rappresentata come una contrad-
dizione dialettica tra il desiderio di andare là (espansione) e 
la volontà di rimanere qui (sistemarsi e radicarsi). Non è ina-
zione o inerzia ma proprio espressione di volontà; la pianta a 
suo modo esprime la caparbietà di esistenza e persistenza nel 
tempo, che Spinoza chiamava conatus essendi. Quando dico che 
qualsiasi luogo che ameresti con tutta la tua anima può diven-
tare la tua patria, penso al processo di radicamento. Per una 
patria essere amata con la pienezza dell’anima significa che ha 
toccato non solo la parte sensibile, ma anche quella più intima, 
vegetativa dell’anima. Questa è la parte che ci rende attaccati 
alla terra che abbiamo imparato ad amare, ma il nostro attac-
camento non è assoluto. Se ci distacchiamo, una parte dell’ani-
ma nutritiva che una volta aveva messo radici nel luogo non si 
estinguerà; viaggerà con noi come un ricordo della patria, an-
che se è un ricordo di qualcosa di completamente dimenticato, 
che non conserva alcuna rappresentazione ma solo la forma 
della sensualità della pianta, qualcosa come un nocciolo senza 
ulteriore determinazione. 

Supponiamo che il contenuto della parte razionale dell’ani-
ma sia determinato dal modo di sincronizzare le oscillazioni 
dell’animale e della pianta, che è unico per ogni essere umano. 
Decolliamo, partiamo e ci attacchiamo ad altri posti, e poi de-
colliamo di nuovo per tornare a quelli precedenti. Nel libro Che 
cos’è la filosofia? Deleuze e Guattari chiamano tali movimenti: 
formazione di territori, deterritorializzazione (decollo) e riter-
ritorializzazione (attaccamento al nuovo luogo): 

“Sappiamo già l’importanza negli animali di quelle 
attività che consistono nel formare territori, nell’abban-
donarli o a uscirne, e anche nel ricreare il territorio su 
qualcosa di diverso (gli etologi dicono che il compagno 
o l’amico di un animale è l’“equivalente di un essere a 
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casa” o che la famiglia è un “territorio mobile”). A mag-
gior ragione per l’ominide: dal suo atto di nascita deter-
ritorializza la zampa anteriore, la strappa dalla terra per 
farne una mano, la riterritorializza su rami e attrezzi. 
Un bastone è, a sua volta, un ramo deterritorializzato. 
Bisogna vedere come tutti, a ogni età, nelle cose più pic-
cole come nelle sfide più grandi, cercano un territorio, 
sopportano o effettuano deterritorializzazione, e si riter-
ritorializzano su quasi tutto: memoria, feticcio o sogno. 
I ritornelli esprimono questi potenti dinamismi: la mia 
capanna in Canada... addio, parto... sì, sono io; dovevo 
tornare...”21

Un dettaglio molto interessante qui è che Deleuze e Guattari 
non parlano di mettere radici.
Per loro territorio, deterritorializzazione e riterritorializzazio-
ne determinano in primo luogo la vita dell’animale, sebbene 
questi concetti possano riguardare qualsiasi cosa, in quanto 
svolgono un ruolo chiave nell’antropologia sociale del potere e 
della società e nell’analisi del rapporto tra polis e clan, impero 
e indigeni, insediamento e nomadismo, lavoro e capitale. 
Ciò che conta sono i tre tipi di movimento che differenziano il 
territorio dalla terra nella vita dell’animale. Contrassegniamo 
il nostro territorio, attrezziamo l’abitazione, mettiamo dei pa-
letti di confine, e poi siamo di nuovo noi che li oltrepassiamo 
verso una nuova terra di nessuno (deterritorializzazione), che 
forse chiameremo nostra (riterritorializzazione). 

L’animale è una metafora, un personaggio concettuale, un in-
terprete del proprio ritornello peculiare (uno di questi perso-
naggi è, ad esempio, il rifugiato di Brecht, ma ci si può riferire 
anche a un’intera nazione). Il concetto di ritornello è qui mol-
to importante: Deleuze e Guattari lo usano per designare una 
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forma di relazione dell’animale con la terra. Ogni animale ha 
il suo canto che modella o designa il suo territorio e, in genera-
le, il suo posto. È il ritornello della loro casa, che in effetti può 
essere qualsiasi cosa: questa steppa ricoperta di papaveri può 
essere la mia patria, o la mia casa; questo albero può essere la 
mia casa; tu puoi essere la mia casa e potrei cantare “ti amo” 
molte volte. Nel mio modo di vedere, amare significa attaccare 
l’anima (pianta, animale, umano o altro) a qualsiasi cosa. Nel 
vocabolario di Deleuze, in questo caso particolare, sarà terri-
torializzazione e riterritorializzazione: ti stabilisci qui, tocchi il 
suolo e canti una canzone: questa è la mia terra. Sì, è proprio 
dai riti degli animali nel mettere in sicurezza il loro territorio 
che emerge l’arte: 

Forse l’arte inizia con l’animale, o almeno con l’animale 
che ritaglia un territorio e costruisce una casa (entrambi 
sono correlativi, o addirittura la stessa cosa, in quello 
che viene chiamato habitat). Il sistema territorio-casa 
trasforma alcune funzioni organiche: sessualità, procrea-
zione, aggressività, alimentazione.

Ma questa trasformazione non spiega l’apparizione del 
territorio e della casa; piuttosto è il contrario: il territorio 
implica l’emergere di pure qualità sensoriali, di sensibilia 
che cessano di essere meramente funzionali e diventano 
caratteristiche espressive, rendendo possibile una trasfor-
mazione delle funzioni. Senza dubbio questa espressività 
è già diffusa nella vita, e si potrebbe dire che il semplice 
campo dei gigli celebri la gloria dei cieli. Ma è con il 
territorio e la casa che essa diventa costruttiva ed erige i 
monumenti rituali di una messa animale che celebra le 
qualità prima di trarne nuove causalità e finalità. Questo 
emergere di pure qualità sensoriali è già arte, non solo 
nel trattamento dei materiali esterni ma nelle posture e 
nei colori del corpo, nei canti e nelle grida che marcano 
il territorio.22 
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Per illustrare l’emergere dell’arte dall’autoidentificazione terri-
toriale dell’animale attraverso un ritornello, Deleuze e Guattari 
forniscono un esempio toccante: 

Ogni mattina lo Scenopoetes dentirostris, un uccello 
delle foreste pluviali australiane, strappa le foglie, le fa 
cadere a terra e le capovolge in modo che l’interno più 
chiaro contrasti con la terra. In questo modo si costru-
isce un palcoscenico come un ready-made; e diretta-
mente sopra, su un rampicante o su un ramo, mentre 
scompiglia le piume sotto il becco per rivelarne le radici 
gialle, canta un complesso canto, composto dalle proprie 
note e, a intervalli, da quelle di altri uccelli che imita: 
esso è un artista completo. Questa non è sinestesia nella 
carne, ma blocchi di sensazioni nel territorio: colori, 
posture e suoni che disegnano un’opera d’arte totale. 
Questi blocchi sonori sono ritornelli; ma ci sono anche 
ritornelli di postura e colori, e posture e colori vengono 
sempre introdotti nei ritornelli: inchinarsi, raddrizzarsi, 
ballare in cerchio e linee di colori. L’intero ritornello è 
l’essere della sensazione. I monumenti sono ritornelli.  
In questo senso l’arte è continuamente ossessionata 
dall’animale.23 

Non solo l’arte ma anche la filosofia è definita da Deleuze e 
Guattari attraverso ritornelli: 

Qual è la Patria o Paese natale invocato dal pensatore, 
dal filosofo o dall’artista? La filosofia è inseparabile da 
una Patria di cui attestano ugualmente l’a priori, l’innato 
o la memoria. Ma perchè questa patria è sconosciuta, 
perduta o dimenticata, trasformando il pensatore in 
un Esule? Cosa gli restituirà un equivalente di territo-
rio, che valga come un essere a casa? Quali saranno i 
ritornelli filosofici? Qual è il rapporto del pensiero con 
la terra?24

La filosofia è volta a trovare l’origine o la fonte, il luogo da cui 
veniamo. A priori, l’innato o la memoria sono considerati tro-
fei (come la mia tazza da tè di Chu) che ci collegano a questo 
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luogo, qualunque esso sia. In Platone, per esempio, è l’Ade, 
l’aldilà. Come Socrate spiegò ad amici e discepoli alla vigilia 
della sua esecuzione, è da lì che arriva l’anima con tutti i ricor-
di che ci sono dati come idee eterne: il buono, il giusto, ecc.25 
L’anima nel corpo vivente è un inviato della morte, niente di 
meno.

Credere di avere un’origine sempre perduta o dimenticata, 
sposta la filosofia nel registro del nostalgico, che guarda indie-
tro, verso la casa che forse non ha mai avuto. Naturalmente, 
quando Deleuze e Guattari menzionano i ritornelli filosofici 
della casa, non pensano tanto a Platone quanto a Heidegger, 
che cita Novalis nel suo libro Concetti fondamentali della metafisica 
Mondo, finitezza solitudine: “La filosofia è propriamente nostalgia, 
un impulso ad essere a casa propria ovunque”.26

“Ad essere ovunque a casa propria: cosa significa?” si chiede 
Heidegger. 

Non semplicemente qui o là, e neppure in qualunque 
luogo o in tutti insieme l’uno dopo l’altro. , bensì: essere 
a casa propria ovunque significa essere sempre e allo 
stesso tempo nella totalità. Noi chiamiamo questo “nella 
totalità” e la sua interezza il mondo. Siamo, e nella misura 
in cui siamo, sempre in attesa di qualcosa. Veniamo 
sempre chiamati in causa da qualcosa come la totalità. 
Questo “nella totalità” è il mondo. 
Ci chiediamo: che cosa è ciò – il mondo?   
Nella nostra nostalgia siamo sospinti là, verso l’essere 
nella sua totalità. Il nostro essere è questo esser-sospinti. 
In qualche modo ci siamo già da sempre mossi verso 
questa realtà, o meglio siamo in cammino verso di essa. 
Ma siamo anche mossi in senso opposto, trascinati in-
dietro da qualcosa o immobili in una sorta di gravità che 
tende a distorglierci. Siamo in cammino verso questo 
essere “nella totalità”. Noi stessi siamo questo essere-in-
cammino, questo passaggio, questo “né l’una né l’altra 
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cosa”. Che cosa è questo oscillare qua e là tra il né/né? 
Non l’una cosa e neppure l’altra, questo “sì e no e sì”. 27

Il problema con Heidegger, secondo Deleuze e Guattari, è che 
si è “riterritorializzato sul nazismo” senza successo. La nostal-
gia per la fonte gli ha fatto smarrire la via: 

Voleva raggiungere i greci attraverso i tedeschi, nel 
momento peggiore della loro storia: c’è qualcosa di 
peggio, diceva Nietzsche, che trovarsi di fronte a un 
tedesco quando ci si aspetta un greco? Come potrebbe-
ro i concetti di Heidegger non essere intrinsecamente 
macchiati da un’abietta riterritorializzazione? A meno 
che tutti i concetti non includano questa zona grigia 
e d’indiscernibilità in cui per un momento i lottatori 
si confondono a terra e l’occhio stanco del pensatore 
scambia l’uno per l’altro; non solo il tedesco per un 
greco, ma il fascista per un creatore di esistenza e di 
libertà.28

La riterritorializzazione di per sé è naturale e non erronea in 
alcun modo: ognuno riterritorializza ciò che gli si conviene. Ma 
nel caso di Heidegger, questa azione si traduce in una scelta 
sbagliata: “Ha preso le persone, la terra e il sangue sbagliati”,29 
[ivi] ha la patria e l’origine sbagliate. Si scopre che si può ef-
fettivamente scegliere una patria. Una persona può anche sce-
gliere le persone, la terra e il sangue per se stessa. La questione 
di come si può amare la propria patria senza diventare fascisti 
o nazionalisti è legata direttamente alla questione di come sce-
gliere il proprio popolo, la propria terra e il proprio sangue. 

Basandosi sul caso negativo di Heidegger, Deleuze e Guattari 
propongono la loro versione della riterritorializzazione. 
Bisogna schierarsi non con un popolo trionfante, in nome del 
quale parla il governo con un führer al timone, ma con un 
piccolo popolo, con gli oppressi e gli esclusi: “Poiché la razza 
invocata dall’arte o dalla filosofia non è quella che pretende di 
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essere pura, ma piuttosto una razza oppressa, bastarda, infe-
riore, anarchica, nomade e irrimediabilmente minore”.30

Non deve necessariamente essere una razza umana. Il pensato-
re deleuziano dichiara sua patria una specie in via di estinzione 
o una tribù perseguitata: 

“(...) Diventa indiano, e non smette mai di diventarlo – 
forse ‘così che’ l’indiano che è egli stesso indiano diventi 
qualcos’altro e si strappi dalla propria agonia. 
Pensiamo e scriviamo per gli animali stessi. Diventiamo 
animali affinché anche l’animale diventi altro (...) Il di-
venire è sempre doppio, ed è questo doppio divenire che 
costituisce il popolo a venire e la nuova terra.” 31

Così, Deleuze e Guattari credono che la giusta, vera riterrito-
rializzazione sia quella nell’utopia: sebbene non sia un’utopia 
ma l’utopia del futuro, contrapposta a quella del passato. Noi 
dichiariamo nostra patria un popolo o una terra che ancora 
non esiste. Forse non si tratta di trovarli, ma piuttosto di inven-
tarli (proprio come Kafka inventa il popolo dei topi: il divenire 
topo dello scrittore è necessario per coinvolgere il topo nel di-
ventare qualcos’altro). Questa terra è inventata per coloro che 
sono esclusi dall’unità fascista del popolo vittorioso con lo stato 
e il governo o per coloro che volontariamente hanno lasciato il 
territorio marcato con le bandiere di tale unità.
Anche se queste persone non esistono ancora, si potrebbe 
immaginare una tribù nomade di esiliati di ogni tipo. Così, 
Andrey Platonov raduna queste persone nel suo romanzo Soul: 

Turkmeni, Karakalpak, alcuni uzbeki, kazaki, persiani, 
curdi, baluchi e persone che avevano dimenticato chi 
erano (...) fuggiaschi e orfani da ogni parte, e vecchi 
schiavi sfiniti che erano stati scacciati. C’erano donne 
che avevano tradito i loro mariti e poi erano scomparse 
(...) ragazze che venivano e non se ne andavano perché 
amavano uomini morti all’improvviso e non volevano 
sposare nessun altro. E persone che non conoscevano 
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Dio, persone che si burlavano del mondo. C’erano 
criminali.32 

Quando il personaggio del libro riconosce la sua gente in que-
sta descrizione e dice che è nato lì, il popolo utopico diventa 
reale.
La letteratura può davvero essere abbastanza potente per fare 
qualcosa del genere. 

È importante notare che, rispetto al doppio movimento di de- 
e ri-territorializzazione, non si può dire quale sia primario: 
“forse ogni territorio presuppone una deterritorializzazione 
preventiva, oppure tutto avviene contemporaneamente”.33 

Cioè, il movimento può precedere la fonte, l’origine, o addirit-
tura produrla. Nella la critica di Deleuze e Guattari alla psico-
analisi di Freud e Lacan, questa affermazione avvicina territo-
rio e deterritorializzazione all’idea di rimozione, di pari passo 
con il ritorno del rimosso: prima della rimozione, il rimosso 
stesso potrebbe non esistere; insieme alla rimozione, il rimosso 
ritorna immediatamente, non da qualche parte ma dal nulla, 
dal suo non-essere. Non c’è materia inconscia originaria da 
reprimere. L’inconscio, la nostra anima animale, è inscritto nel 
cerchio della retroattività dell’origine: emerge dopo, après coup.  

Le piante funzionano in modo differente, il che può creare 
confusione. Così è meglio lasciar perdere. Il fatto è che il ciclo 
di vita delle piante non comporta lo spostamento dal proprio 
luogo. Un fiore non ha un ritornello, anche se “celebra la gloria 
dei cieli”. Non lascia mai il suo posto; è attaccato direttamen-
te alla terra senza la mediazione del territorio, che dovrebbe 
fissare. L’animale ha un rapporto completamente diverso con 
l’origine. Trovare il proprio posto in un determinato territorio 
non ha nulla a che fare con la crescita dalla terra. Possiamo 
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dire che la forma di vita dell’animale implica una origine retro-
attiva; l’animale deve partire per tornare qui o da qualche altra 
parte. Ogni volta noi animali torniamo in un posto nuovo (e se 
torniamo nello stesso, esso è già rinnovato dal nostro ritorno, 
come Berlino in Ripetizione di Kierkegaard). 

Deleuze e Guattari limitano le nozioni di terra e di territorio 
al movimento animale senza considerare affatto le piante al ri-
guardo. Questo è, certamente, giustificato, poiché è proprio la 
metafora della pianta – l’attaccamento iniziale al luogo, il met-
tere radici – che funge da fondamento per la visione nostalgica 
delle grandi e piccole patrie. L’ideologia, il conservatorismo e 
il nazionalismo di estrema destra si basano sull’immagine di un 
uomo-pianta radicato in profondità nel terreno, un’immagine 
che è stata presa troppo alla lettera. 
Se dovesse accadere nella realtà, si rivelerebbe assolutamente 
insostenibile. L’unico posto a cui siamo inizialmente attaccati 
è la placenta. Le nostre vite come esseri separati iniziano con 
il taglio del cordone ombelicale. In principio, gli esseri uma-
ni sono ancora dipendenti e indifesi, mentre altri mammiferi 
iniziano a muoversi attivamente non appena lasciano il corpo 
della madre. Pertanto, i ritornelli della casa e del paradiso per-
duto, compresa la ricerca dell’origine dimenticata della verità 
filosofica, vengono tradotti nel linguaggio della psicoanalisi 
come nostalgia del grembo materno, che alla fine coincide con 
la pulsione di morte. Se lo ritraduciamo nel linguaggio della 
filosofia, Heidegger definisce la nostalgia di casa attraverso la 
finitezza e l’essere-per-la-morte. Vogliamo che la madre-patria 
ci riporti dentro il suo grembo. 

La nozione di animale aiuta Deleuze e Guattari a bloccare ten-
denze di pensiero di stampo fascista. La logica del distacco e 
dell’insediamento in un determinato territorio è alla base della 
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nuova geofilosofia, per la quale il trasferimento dell’utopia dal 
passato al futuro è fondamentale. 
Tuttavia, ciò che mi interessa è la parte vegetale della nostra 
anima, che mette radici qua e là. È come se le fosse negato 
il diritto di esistere. Stiamo diventando transnazionali, come 
il capitale; prendiamo aerei, dormiamo in hotel, attraversia-
mo i confini e vaghiamo ovunque come turisti. È come se 
non ci fosse una patria, e non dovrebbe essercene una. Così, 
Sandomirskaya smantella la narrativa della grande e della pic-
cola patria come un mito pericoloso ricostruendo i tradizionali 
ritornelli sovietici: 

L’infanzia del personaggio si svolge in un piccolo spazio, 
che è il più delle volte un villaggio. 
Questo piccolo spazio è casa/rifugio, casa dei genito-
ri/ l’ovile, villaggio di origine, luogo di origine. Questo 
spazio è abitato da famiglia e parenti, madre, padre. È 
protetto dalla casa. Il personaggio è circondato dal fami-
liare: voci, volti, costumi a cui è abituato. A casa, è cir-
condato dalla natura che conosce: betulle russe familiari, 
foreste e campi familiari. In alto, ovunque guardi, c’è il 
cielo familiare, la patria sconfinata dove respira libera-
mente l’aria nativa. Tutto è terra natia, la piccola patria. 
Il personaggio cresce e lascia la sua casa. È attratto dalla 
nuova vita, dalle nuove opportunità e il mondo dell’in-
fanzia gli sembra troppo piccolo. Si trasferisce in città 
e inizia la sua nuova vita in un mondo dove niente è 
familiare e conosciuto. Tuttavia, nel i suoi pensieri torna 
costantemente ai ricordi d’infanzia. La patria lo sospin-
ge/lo riporta indietro. Trasferitosi in città, si è staccato 
dalle radici, ha perso il legame con la terra e non riesce 
a mettere radici; come una pianta, è stato trapiantato 
nel nuovo suolo e si dissecca.34 

Sandomirskaya chiama la figura descritta “cespuglio rotolan-
te” (che in russo significa anche “pietra rotolante”). Tuttavia, 
la metafora non è del tutto efficace. A rigor di termini, il cespu-
glio rotolante non appassisce quando si stacca dalla sua radice. 



53Come amare una patria

Quando la pianta muore, si formano grandi palle che rotolano 
via nel vento attraverso una steppa o un campo. Gli steli sec-
chi si staccano dalla radice o iniziano a muoversi insieme alla 
radice, catturando altre piante e disperdendo i semi mentre 
rotolano. Questa è una forma di vita non morta e attiva. Non 
ha nostalgia delle sue radici e non può averne. Staccandosi, il 
cespuglio passa a una nuova forma di esistenza. È morto come 
una pianta, ma allo stesso tempo si muove e si riproduce al 
volo, come un animale particolare. 

Questa immagine complessa ha uno scopo molto semplice: 
indicare che il modello base della vita umana come viaggio, 
come rottura dalle radici è presente nella cultura – non solo 
nella cultura sovietica ma anche nel mondo –, oltre a sottoli-
neare l’idea connessa del poter tornare alle radici, stringersi 
ad esse e persino riattaccarsi ad esse. Ma l’idea che un esse-
re umano abbia radici originarie e autentiche, che precedono 
qualsiasi movimento, nella realtà non corrisponde a nulla. 

Tuttavia, ciò non significa che la tradizione dei ritornelli per 
una piccola patria debba essere scartata. È proprio l’opposto. 
La patria è stata svenduta troppo frettolosamente a coloro che 
sono sempre pronti ad impossessarsene, a contrassegnarla come 
propria, a costruire un muro e iniziare una guerra. Coloro che 
si sono anche appropriati del principio del radicamento, le-
gandolo alla presunta autenticità dell’origine come ciò che era 
qui prima di noi: qualcuno ha già dichiarato questa terra suo 
territorio, e noi possiamo solo crescerci come cadaveri. 

In effetti non abbiamo ancora capito cosa sia e di cosa sia ca-
pace la pianta, l’anima nutritiva. 
Pochissime persone parlano della politica delle piante. Uno di 
questi è Michael Marder, che ha dedicato un gran numero di 
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opere alla forma di vita vegetale. Nel suo saggio Resist Like A 
Plant! fornisce l’esempio di attivisti ambientali che si legano agli 
alberi che stanno per essere abbattuti. In un certo senso, questi 
attivisti ricreano la forma di esistenza di questi alberi: testar-
daggine, attaccamento a un luogo.
Lo stesso trasferimento diretto della forma di resistenza vege-
tale nella politica è effettuato dal movimento Occupy e da for-
me simili di occupazione di territori per protesta. “E quando i 
manifestanti piantano le tende nei parchi o nelle piazze citta-
dine, reinventano lo strano radicamento moderno nel mondo 
sradicato della metropoli, a significare esistenzialmente il loro 
malcontento semplicemente con l’essere lì”35. I lavoratori che 
cacciano i loro capi e occupano la fabbrica o gli studenti che 
sequestrano gli edifici dell’università decidono di restare lì in-
vece di andare in un altro posto. A Shiyes, nella regione di 
Arkhangelsk, le autorità russe hanno deciso di distruggere mol-
ti chilometri di foreste e paludi e di trasformare questo territo-
rio in un enorme deposito di rifiuti. Tuttavia, hanno incontrato 
una forte resistenza. Le persone della regione si sono schierate 
per la loro terra e hanno detto che non se ne sarebbero andate. 
E non l’hanno fatto. Quasi ogni giorno vengono arrestate e 
picchiate ma, paradossalmente, il loro numero cresce. Sempre 
più persone arrivano da altre parti della Russia e si uniscono 
alla loro lotta, che ora è del tutto simil-pianta, nel senso che 
non solo caparbietà e perseveranza caratterizzano un’anima 
vegetale, ma anche la sua capacità di espandersi, di crescere.
Le persone crescono al posto della foresta che il governo è ve-
nuto a tagliare, la foresta che loro amavano. 

In effetti, questa forma di politica ha i suoi limiti, perché ciò 
che è veramente “radicato” non è il popolo, ma il sistema di 
oppressione contro il quale è insorto. I russi potrebbero dire: 
se ti leghi all’albero, ti abbatteranno semplicemente insieme all’albero. In 
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questa lotta, tutti i mezzi sono abbastanza buoni; se non puoi 
amare la tua patria come un essere umano, se il nemico ti spin-
ge fuori, amala come una pianta, resta, resisti; o amala come 
una bestia— corri, attacca o scappa, ma qualunque cosa tu 
faccia, non lasciargli la tua patria; mettila nel tuo cuore e por-
tala con te ovunque tu vada. 

Ama la patria in modo tale che il suolo e le piante con le loro 
radici siano dalla nostra parte. Come accade nelle guerre di 
guerriglia, quando non solo le persone, ma anche la foresta, 
l’erba e gli animali si sollevano insieme per combattere il fasci-
smo. Questa è la nostra gente. Una simile guerra non è in alcun 
modo simile a quella che lo stato conduce contro il vicino di 
casa; la guerriglia non è dichiarata dal governo ma da persone 
che non sono affatto identiche ad esso e che comprendono tutti 
gli esseri umani e non umani – piante, animali, funghi, fieno, 
pietre, ecc. – che abitano quella terra. Il pagliaio nasconderà 
la mia bisnonna, l’albero si frapporrà, la bestia terrorizzerà il 
nemico e la palude inghiottirà coloro che sono venuti qui per 
uccidere. Oltre alla resistenza della guerriglia, c’è anche l’invi-
sibile, silenziosa resistenza dei civili, quelli che non lasciano il 
loro posto quando qualcuno combatte sulla loro terra. In rus-
so, la parola “civili”, in contrapposizione a “militari”, si tradu-
ce letteralmente come “coloro che vivono in pace”; vivono in 
pace proprio quando c’è la guerra, nonostante la guerra. Non 
possono e non vogliono andarsene; hanno qui la loro casa, la 
loro mucca, il loro cane, l’orto che nessuno irrigherà se se ne 
vanno e diventano profughi. I civili stanno qui perché mettono 
radici. 

Come proponeva Brecht, bisogna combattere per la propria 
patria con astuzia e verità. Il nostro iniziale sradicamento ani-
male e la condizione di senzatetto rende la foresta nera interna 



56 Oxana Timofeeva

o la steppa che portiamo con noi sempre più preziosa. Amare 
significa non solo (ri)territorializzare come un animale ma an-
che attecchire come una pianta. Non deve essere la nostra stes-
sa radice; possiamo creare un’alleanza artistica tra l’animale e 
il vegetale e i fiori in tutta la terra che amiamo con tutta la no-
stra anima. Al di là dei confini di tutti gli stati che ci legano per 
protocollo a un determinato territorio, l’amore per la patria 
deve essere libero, così che ogni volta, tornando in un luogo 
nuovo, senza esservi stato ognuno di noi possa dire: sono di qui. 

San Pietroburgo—Berlino, 2019 
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