Oxana Timofeeva

COME
AMARE UNA PATRIA

MMNMmmmM

PULPIAGAZINE



Oxana Timofeeva

Come amare una patria
di Oxana Timofeeva

Prima pubblicazione e traduzione in inglese by Kayfa ta (2021)
www.Kayfa-ta.com

Traduzione dall’inglese: Willer Montefusco

© 2020 Oxana Timofeeva
Le immagini sono gentilmente concesse da Oxana Timofeeva

Impaginazione: Sofia Quaroni

Pulp/Mag © 2022



Come amare una patria

A mia madre



Oxana Timofeeva



Come amare una patria

Recentemente sono stata in un paese meraviglioso.
La le scogliere st bagnano nelle onde color ambra.
Net giardini ombreggiaty, il tempo s e fermato.
L nuvole color fenicottero fluttuano nel cielo.
Sulle colline color smeraldo luccica il fiume,

L meraviglioso come una fiaba, e profondo come un sogno.
L con le sue onde spumose dorate,

Cerca di raggiungere la luna splendente.

Mi capiras,

Un paese migliore non troverar!

Mi capiras,

Un paese migliore non troverai! !

Zhanna Aguzarova
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KOZHEVNIKOVO

Io vengo da Kozhevnikovo, un villaggio siberiano sul fiume
Ob. E qui che si sono conosciuti i miei genitori, ed ¢ qui che
sono nata. Un anno dopo, la mia famiglia si ¢ trasferita in
Kazakhstan, percio non ho alcun ricordo di Kozhevnikovo.
Non ho mai pensato a questo posto, non ho mai cercato di
trovarlo su una mappa. Il villaggio di Kozhevnikovo, nella re-
gione di Tomsk, non ¢ mai stato altro per me che una riga sul
mio passaporto che indica il mio luogo di nascita. Non ho mai
nemmeno saputo per certo se esistesse ancora. Anche prima
del crollo dell’Unione Sovietica, molti villaggi siberiani furono
abbandonati e divennero foreste.

Ma ricordo la Siberia. La mia famiglia viene da li. La mia bi-
snonna Nastya viveva in un villaggio appena fuori dalla citta
di Kemerovo.

Durante la guerra civile russa aiuto 1 guerriglier: comunisti che
combattevano contro I’esercito di Kolchak. Una volta, I’Arma-
ta Bianca ordino agli abitanti del villaggio di mettersi in fila
e denunciare chi aveva portato cibo nei boschi. I contadini si
raggrupparono in modo tale che Nastya fosse protetta dalla
folla e potesse scappare. Corse finché non vide un pagliaio e vi
s infilo per nascondersi. I Bianchi la inseguirono e il pagliaio
attiro la loro attenzione; allora iniziarono a conficcarvi baio-
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nette e forconi. Immobile, Nastya si nascose nel fieno, le punte
delle baionette delle Guardie Bianche mancarono la sua pelle
per un soffio. Ma il pagliaio, restringendosi, proteggeva la mia
bisnonna: anch’esso era dalla parte dei guerriglieri.

Quando compi tredici anni, mia madre lascio il villaggio e si
stabili in citta per finire la scuola, entrando all’Universita di
Tomsk dopo la laurea. Fu i che conobbe il suo primo ma-
rito, dal quale ebbe mia sorella Lena, e i divorzio presto.
Successivamente si trasferl a Kozhevnikovo e trovo lavoro
come giornalista per un giornale rurale.

Da bambina ho visitato Tomsk, ma piu che altro di passaggio.
Credo che sia stata la prima citta in cul sia mai stata in vita
mia. Intorno all’anno 1984, siamo rimasti li per alcuni giorni
e ho visto del ghiaccio grigio muoversi lungo il fiume. Prima
di allora, eravamo passati da Tomsk solo mentre eravamo in
treno per il piccolo villaggio di Balagachevo per visitare 1 miei
nonni. Vivevano in un izba* di legno con una grande stufa,
coltivavano ortaggi e fiori e avevano un’enorme mucca color
grigio piccione chiamata Malyshka®. Al mattino tutte le mucche
del villaggio andavano a pascolare e al tramonto mia nonna
chiamava ad alta voce: “Malyshka , Malyshka!” La sera, dopo
essere andata al banya’, mia nonna mi metteva davanti una
grande tazza di ferro con latte di mucca fresco.

Una volta al giorno, un treno da Tomsk a Bely Yar passava da-
vanti alla stazione di Balagachevo, tagliando uno spesso muro
di foresta verde scuro. Chilometri di taiga invalicabile. Alberi
incredibilmente alti, quasi fino al cielo. Piu tardi, in eta adulta,
mi venne in mente che, molto probabilmente, gli alberi sibe-
riani dovessero sembrarmi cosl alti perche 1o stessa all’epoca
ero piccola, ma questa ipotesi si rivelo falsa. Gli alberi sono
davvero molto alti.



Come amare una patria

L’ho visto di persona quando sono tornata nella zona per una
breve visita di lavoro per la prima volta dal 1985.

Nel 2016, Hannah Hurtzig, artista e curatrice tedesca, mi ha
invitato a Novosibirsk per prendere parte a un lavoro-perfor-
mance su larga scala sostenuto dal Goethe-Institut locale. Il
progetto, “Dialogues from the Darkroom: An Apparatus to
Animate Lost and Blackened-Out Texts”, ha riunito un grup-
po di persone da diversi campi per discutere argomenti insoliti
in modo insolito. Questi incontri erano come la tradizione rus-
sa delle “chiacchiere in cucina”, in cui le persone si riuniscono
attorno al tavolo per bere vodka o te, o entrambi, e discutere
di politica, arte e altre cose importanti — o come una confe-
renza, in cul i docente non sa in anticipo chi sara il pubbli-
co. Io sono stata invitata a leggere una conferenza filosofica
sull’apocalisse-zombie.

Anche Igor Chubarov, un mio vecchio amico e collega, ¢ stato
invitato a Novosibirsk.

Non molto tempo prima del viaggio, ci siamo incontrati a una
conferenza a Mosca. Igor mi disse che dopo lo spettacolo sareb-
be andato a Tomsk in macchina insieme al suo amico Volodya.
Accettal di unirmi a loro e diedi un’occhiata alla mappa. La
distanza tra Tomsk e Novosibirsk era di 300 kilometri. Per gli
standard siberiani, non ¢ praticamente nulla. Se prendi la vec-
chia strada che passa per Kolyvan, dopo tre ore di guida, I’auto
passera per Kozhevnikovo, il villaggio indicato nel mio passa-
porto come il mio luogo di nascita — la mia patria.

A Novosibirsk, preparandomi per il prossimo viaggio, ero agi-
tata e irrequieta come una ragazzina. La performance ebbe
una piega folle in senso positivo. Dopo due giorni di discussioni
e conferenze pubbliche in cucina per una sola persona, facem-
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mo l'autostop da Novosibirsk. La donna al volante acconsenti
gentilmente a portarci sulla vecchia strada, piu lunga. Non riu-
scivo a ricordare la strada, ma sapevo per certo di aver viaggia-
to cosinel 1978, I’anno della mia nascita. A quel tempo, la nuo-
va strada non esisteva ancora e per arrivare a Kozhevnikovo
s1 doveva prendere 'autobus da Tomsk a Novosibirsk o nella
direzione opposta. Come tutte le strade della Siberia, questa
era in cattive condizioni, si doveva guidare lentamente. Piu ci
avvicinavamo a Tomsk, piu gli alberi diventavano alti. Distese
di foresta erano intervallate da prati luminosi e fioriti e campi
neri appena arati, con falchi che volteggiavano sopra di loro.
Qua e la, ai lati della strada, gente con stivali di gomma ven-
deva linfa di betulla.

Mentre ci avvicinavamo a Kozhevnikovo, lo scenario pastorale
esplose alla luce solare. All'improvviso, la taiga color smeral-
do lascio il posto a un enorme e leggero boschetto di betul-
le. La mia patria dimenticata e non riconosciuta mi colpi. I
tronchi bianchi estremamente alti e fitti sembravano traspa-
renti. Niente pini, niente abeti, niente querce, solo betulle che
ostentavano il loro sfarzoso fogliame di maggio. Non mi sto
inventando quando scrivo che le cime degli alberi erano com-
pletamente scomparse da qualche parte ai margini del cielo. Il
boschetto era cresciuto intorno a un grande villaggio russo. In
parte, c’era uno slogan che doveva essere stato messo li quan-
do sono nata: “Quz, sull’ Ob, nelle miglior: terre della Siberia, stiamo
costruendo una citta giardino e o tvitiamo a contribuire!”.

Chiamai mia madre a San Pietroburgo e le chiesi se si ricorda-
va quale fosse il nostro indirizzo a Kozhevnikovo. La mamma
era confusa; non ricordava né il nome della via né il nume-
ro civico, ma mi disse che in paese c’era un solo edificio di
cinque piani; dietro ¢’erano capannoni o stalle per animali, e
una casa di due piani che sorgeva proprio accanto al boschet-
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to. Chiedemmo ad alcuni passanti indicazioni per la casa di
cinque piani e presto la trovammo un po’ fuori dalla strada
principale. Eccola li, e dietro di essa, vedemmo proprio alcune
cabine di legno fatiscenti e una casa grigia a due piani con stri-
sce rosse, via Komarova 13, che si allungava sul retro. C’erano
diverse persone sedute all'ingresso della casa. Parlai con loro,
ma nessuno si ricordava della nostra famiglia.

Proprio dietro I'edificio, il boschetto si estendeva lungo I’e-
stremita di un parco con giostre molto vecchie, parzialmente
arrugginite, e poster che dicevano “Per favore, su cwile! Getla la
spazzatura solo net cassonetti!” e “Anche la lepre lo sa: cavalcare nel parco
ostacola 1l mighoramento dell’area comunale!”. Tra le giostre, ho sco-
perto le simboliche e accattivanti barche oscillanti sovietiche.

Miracolosamente, funzionavano ancora; sono salita su
una di loro e ho rivissuto la gioia di volare dell'infanzia.
Successivamente, abbiamo seguito 1 sentieri che si snodavano
tra le altalene arrugginite e le betulle bianche. Il boschetto di
maggio era cosi pieno di luce, splendente e solenne: era come
se per tutto questo tempo avessi cercato di ricordare qualcosa
che non esisteva, e ora fossi riuscita finalmente ad afferrarla.

11
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CHU

Io sono di Chu. E una piccola citta nel sud del Kazakistan, una
stazione di raccordo sulla ferrovia Turk-Sib che collega le citta
di Almaty e Taraz. Oggi ¢ conosciuta con il nome kazako Shu,
ma in epoca sovietica era la stazione di Chu, sul fiume Chu,
nella valle di Chu, nella regione di Jambyl. La citta era famosa
in tutta ’'Unione Sovietica per la canapa selvatica, che 1 locali
chiamano anasha o erba di Shaitan — ma 10 ricordo cose comple-
tamente diverse. A maggio, la steppa fiorisce con tulipani gialli
e papaveri scarlatti e il cielo sopra ¢ turchese.

Non vedresti questa sfumatura di blu da nessun’altra parte,
solo li. La valle di Chu ¢ un’oasi piena di rose, ciliegie, uva e,
naturalmente, angurie. I cocomeri Chu sono 1 migliori sulla
terra. Una volta, qualcuno ha portato a mia madre un intero
camion di cocomeri dalla piantagione come regalo. Hanno ri-
empito un’intera stanza e ogni giorno ne aprivamo una.

Quando vivevamo li, vedevamo gli asini che tiravano 1 carri
per le strade. A volte gli zingari passavano sui cavalli gridando:
“Bottigha! Bottigha!”. Raccoglievano bottiglie vuote e in cambio
regalavano ai bambini un gallo caramellato, un lecca-lecca co-
mune in URSS. I pastori si dirigevano nella steppa con grandi
greggi di pecore. D’estate ’aria odorava di rose, anasha, escre-
menti d’asino, boortsog® e olio di semi di cotone; faceva un caldo
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torrido, da cadere svenuti. Usavamo 1 giornali per coprire le
finestre perché il sole picchiava da matti. La sera il sole rotolava
gitt come un’enorme palla rossa e brillante. Ricordo un piccolo
terremoto accaduto una volta: mia sorella stava suonando al
pianoforte la polonaise di Oginski quando all’improvviso tutto
nella stanza inizio a tremare e, spaventato, mio padre venne
correndo dal balcone, pensava che stesse per crollare.

La mia casa d’infanzia in via Engels era ai margini della citta.
Le finestre del nostro appartamento al terzo piano si affaccia-
vano sulla steppa: centinaia di chilometri senza un solo inse-
diamento. Adoravo guardare fuori dalla finestra. Tra la step-
pa infinita e il cielo infinito si stendeva una striscia azzurra
di orizzonte. Uno dei miei primi ricordi, molto probabilmente
del 1981 o del 1982, ¢ stato di mia madre che mi teneva tra le
braccia e indicava dalla finestra, dicendomi che lontano, oltre
la steppa, c’era I’Afghanistan (c’era una guerra li)°. D’inverno
la steppa era grigia e in primavera diventava giallo pallido con
tutti 1 tulipani, che i0 e mia mamma raccoglievamo, portando-
ne a casa un mazzo e mettendo 1 fiori in barattoli da tre litri.

C’era uno strano stagno nella steppa. Lo chiamavamo fiume
Ponura, anche se ovviamente non era un fiume: solo acque
reflue piene di olio di scarto, viscoso, viola e nero. Lancia un
fiammifero in acqua e il Ponura st accende. Proprio come nella
poesia per bambini di Korney Chukovsky che tutti abbiamo
dovuto imparare a memoria: “E le volpr presero v fiammifert e st
diressero verso 1l mare blu, e diedero fuoco al mare blu”. Forse non si
trattava nemmeno dei fiammiferi; le volpi avrebbero davvero
potuto avvicinarsi cosi tanto all’acqua infuocata e gettarvi den-
tro un flammifero?

Forse il Ponura ha preso fuoco a causa del caldo. Ma resta il fat-
to: bruciava come olio, in grande stile, e in alto sopra la fiamma
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si stendevano nuvole di fumo denso denso, nero come la pece,
che ricoprivano il cielo. Il nostro appartamento aveva due stan-
ze con finestre che si affacciavano sulla steppa e altalene per
bambini erano appese allo stipite della porta che collegava le
stanze. Oscillando avanti e indietro, mi godevo la corsa e assi-
stevo allo spettacolo disastroso da una finestra e poi dall’altra.
I miei genitori furono “distribuiti” in Kazakistan, che all’epoca
era una delle quindici Repubbliche sovietiche. “Distribuzione”
(raspredelenyje) era il termine usato dal sistema sovietico centra-
lizzato di collocamento al lavoro per 1 giovani. Il lavoro era
universale e obbligatorio, e lo stato ne era responsabile, percio
trovava lavoro per le persone in varie parti del’URSS. A Chu
vivevano persone di ogni genere: kazaki, russi, tedeschi, uigu-
r1, rom, curdi, ebrei, kirghisi e I’elenco potrebbe continuare.
Se fosse stato per noi, non saremmo mai andati via. Nessuno
voleva lasciare Chu. Ma nel 1985, quando 1nizio la perestroka’,
il nazionalismo prese slancio: 1 russi furono perseguitati ed era
pericoloso restare. Cogliendo il primo annuncio di uno scam-
bio di appartamenti in cui ci siamo imbattuti, siamo fuggiti al
nord e abbiamo bruciato 1 ponti alle nostre spalle.

Ora, niente ci collegava al Kazakistan, tranne 1 ricordi: la step-
pa, l'aria calda e rovente, il fiume Ponura in fiamme e 1 fiori.
Non ho piu visto papaveri da allora. In realta Ii ho visti una vol-
ta a Tenerife, ma solo per un attimo dal finestrino dell’autobus.
Draltra parte, 1 modesti mazzi di tulipani gialli che vedevo qua
e la suscitavano grande entusiasmo: avevano su di me lo stesso
effetto che la madeleine aveva su Proust: una sciocchezza con
I'incredibile potere di far rivivere istantaneamente 1 sentimenti
del passato. Nel 1991 I’'Unione Sovietica ha cessato di esistere
e 1l Kazakhstan ha dichiarato I'indipendenza. In un lampo ¢
emerso un confine nello spazio e nel tempo, separandomi dalle
mie radici in due colpi: lo stato in cul sono nata non esisteva
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piu, mentre 1l luogo che consideravo la mia patria si ¢ trasfor-
mato in un paese straniero.

Per tutta la vita, mi ¢ mancata Chu ma non avrei mai pensato
di poter tornarci; sembrava un sogno irrealizzabile. Qualcosa
¢ cambiato quando ho compiuto 38 anni. Mi sono resa con-
to di essere una donna adulta, ed essere adulta significa fare
quello che vuoi, non quello che credi semplicemente di volere,
ma quello che desideri e sogni veramente. Ho cominciato a
chiedermi che sogni avessi e, dopo averli vagliati, ho separato
il reale dal falso. I sogni falsi o quasi sono fantasie narcisisti-
che e piani ambiziosi. Queste fantasie ruotano intorno a me, o
meglio non a me, ma a una galleria di versioni ideali di me. In
questi sogni sono bella, adorata da tutti, accettata, rispettata,
desiderabile, magra, famosa e talvolta anche ricca.

Tutte queste fantasie possono essere spazzate via come polve-
re. E in realta sono polvere. Per quanto riguarda i sogni reali,
sono 1 nostri desideri piu profondi, quelli che non hanno nulla
a che fare con il successo o il riconoscimento. Questi sogni non
riguardano se stessi; al loro interno, hanno sempre qualcosa di
fondamentale che mi trascende e mi assorbe, e la mia persona
scompare dalla vista. Come, ad esempio, un sogno del mare,
dello spazio o della casa.

Il mio sogno piu vivido si ¢ rivelato essere quello della patria:
non ¢ mai andato via ed ¢ sempre rimasto con me. Ma, coperto
dalla polvere delle fantasie narcisistiche, la sua presenza era
appena percettibile. C’era qualcosa che mi avrebbe davvero
impedito di realizzare questo sogno? Fui sorpresa nello sco-
prire che non c’era. Poco prima, avevo stretto amicizia con la
filosofa kazaka Kulshat Medeuova, che mi invito a tenere una
conferenza ad Astana e organizzo la mia visita ad Almaty. Mi
ha anche aiutato a comprare 1 biglietti per Chu, ¢ venuta a

17



18

Oxana Timofeeva

trovarmi e mi ha accompagnato durante il mio viaggio di una
setimana in Kazakhstan, nel maggio 2016. (Anche il viaggio a
Kozhevnikovo si ¢ svolto a maggio, quindi in un solo mese ho
potuto visitare tutte e due le mie patrie.)

Ad Astana ho tenuto una conferenza intitolata “Il gufo e I'an-
gelo”. Mettevo a confronto le due creature volanti: il gufo di
Minerva della filosofia di Hegel e I'angelo della storia, intro-
dotto da Walter Benjamin. Entrambi arrivano, in un certo sen-
so, sempre gia troppo tardi, quando tutto ¢ gia successo e nulla
puo essere cambiato.

Sia il gufo hegeliano che I'angelo di Benjamin guardano in-
dietro, verso 1l passato; sono gli animali della retrospezione.
Quello hegeliano ¢ razionale, saggio, mentre il benjaminiano
¢ piuttosto emotivo, sensuale. Il primo vuole capire, cogliere il
tempo nel concetto; il secondo vuole risvegliare 1 morti. Queste
due figure potrebbero sembrare malinconiche, ma in effetti
non lo sono; ¢’¢ in realta una sorta di felicita o godimento mol-
to poco evidente che puo essere rintracciata nei loro ritratti psi-
chici. Un noto filosofo del Kazakhstan, Zhabaikhan Abdildin,
di una vecchia generazione di studiosi sovietici, venne alla mia
conferenza. Era molto comprensivo e rispose al mio discorso
con una breve replica invitando gli studenti a leggere Hegel. Se
capisci Hegel, disse, capirai tutto.

Il treno da Astana stava arrivando a Chu la mattina presto.
Dopo essermi svegliata tre ore prima dell’arrivo, guardavo fuo-
r1 dalla finestra la steppa grigia e deserta, le colline e il lungo
lago Balkhash. Facevamo il bagno nel Balkhash. Ricordo un’e-
state in cul mia madre lavorava nel Dipartimento della Cultura
del Sindacato dei Lavoratori Ferroviari del Distretto di Chu e
ricevette 'incarico di occuparsi del cosiddetto club di allena-
torl. Era un vagone blu dotato di cinema al suo interno, che
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poteva essere agganciato a qualsiasi treno. Abbiamo trascorso
I'intera estate viaggiando su di esso, fermandoci al lago o nei
remoti auls kazaki® per far vedere 1 film sovietici ai loro rari
abitanti. Gli auls erano pieni di sabbia e I’acqua del Balkhash
era del colore del cielo.

Il treno passo davanti alla stazione di Chiganak senza fermarsi.
E qui che la mia famiglia si ¢ trasferita dalla Siberia nel 1979,
nel cantiere della centrale elettrica Sud-Kazaka. Solo dopo ci
stamo trasferiti a Chu. A Chiganak vivevamo in una casa BAM
(cosi chiamavano le baracche di legno costruite frettolosamen-
te per coloro che venivano nei grandi cantieri sovietici delle
terre sottosviluppate). Mangiavamo antilopi saiga che mio pa-
dre cacciava nella steppa e pesce essiccato al sole del Balkhash.
Prendevamo I'acqua dal lago, ripulita dai rifiuti e poi lascia-
ta per qualche tempo a purificarsi prima di essere bevuta. In
quel luogo non c’era nulla, a parte il lago e le grigie colline.
Non ricordo Chiganak, ma mia sorella maggiore si, e dice che
¢ molto simile alla fermata ferroviaria di Burrany descritta
dal famoso scrittore sovietico Chinghiz Aitmatov, anche se il
Burrany si trova in un luogo diverso, nella parte nord-orientale
del Kazakhstan . Tuttavia, nel romanzo The Scaffold, Aitmatov
descrive la steppa Chu, a cui 1l treno stava per avvicinarsi.

(i vogliono piu di due ore per arrivare a Chu da Chiganak.
Ho passato tutto quel tempo a guardare fuori dalla finestra il
monotono paesaggio grigio. E all'improvviso ¢ cambiato ra-
dicalmente. La steppa esplose con chiazze scarlatte. Mi ci ¢
voluto del tempo per rendermi conto che erano papaveri. Li
stavo scrutando e non potevo credere ai miei occhi. Una valle
si stendeva sotto il cielo turchese; c’era un fiume color oliva,
pioppi piramidali e alcuni alberi bassi e argentati che mi face-
vano battere forte il cuore. Li avevo visti solo li durante la mia
infanzia, e non li avevo mai piu visti da nessuna parte, e non ci
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avevo nemmeno mai piu pensato. Non so come si chiamano.

La mia patria mi ha accolto con lo stesso dolce profumo che
avevo cercato di ricordare per oltre trent’anni ma che avevo
sempre confuso con qualcos’altro. Alle nove del mattino il sole
ci abbagliava gia.

Nel bagno della stazione non c’erano pareti divisorie, solo
buchi nel pavimento su cui le donne sedevano in fila, scam-
biandosi battute e ridendo. Kulshat ed 10 uscimmo in citta. Le
strade erano state rinominate e ora potevo solo chiedermi dove
fosse via Engels. Mi sono sforzata di ascoltare il mio istinto:
avevo ancora qualche sentimento interiore?

Dove dovevo andare? Era come se ’odore di casa mi riportasse
alla mente 1 ricordi del mio corpo di bambina che sapeva come
muoversl in questo spazio.

Mia madre ed 10 eravamo spesso tornate a piedi a casa dalla
stazione. Quindi deve essere un po’ a sinistra e poi dritto, pen-
sal tra me e me, attraverso il parco.

Bene, ecco il Parco del Ferroviere, inondato di rose tea. “Non
attraversarlo, ¢ pieno di tossicodipendenti!” mia madre mi av-
verte al telefono.

Abbiamo svoltato in via Konaev. Non riconoscevo ancora la
strada, ma mi sentivo come se stessimo andando per la strada
giusta. Edifici urbani bassi e fatiscenti hanno gradualmente so-
stituito le semplici case rurali. La zona era abbastanza verde.
(i deve essere una casa di mattoni rossi da qualche parte qui,
dove vivevamo prima di trasferirci al nord, pensai. Non era la
prima che si affacciava sulla steppa, ma la seconda sulla stessa
strada.

Mia madre ed 1o ci eravamo trasferite in quella casa quando
mio padre ci aveva lasciato; avevamo bisogno di soldi e aveva-
mo dovuto scambiare un appartamento con tre camere da let-
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to con uno piccolo con due camere da letto e un supplemento.
Si scopre che aveva quattro piani invece di cinque, come
ricordavo.

Anche la nostra prima casa in via Engels 2 si rivelo essere di
quattro piani, anche se ero assolutamente sicura che avesse cin-
que piani. Era molto vicino, a solo un edificio di distanza. In
realta, tutto era vicino in quella citta. Entrai nella tromba delle
scale ma non osai bussare alla porta del nostro appartamento.
Sulla finestra, ricoperta di vernice per ridurre il calore del sole,
qualcuno aveva disegnato dei fiori e scritto: “compagni, fumate,
sporcate e rompele v vetri delle vostre case™. C’erano papaveri che cre-
scevano nel cortile. Kulshat noto un’immagine disegnata sul
muro a lato della casa: grandi ali d’angelo nere, a misura di
uomo, con un’aureola. Mi sono messa contro il muro in modo
che I’alone fosse sopra la mia testa e le ali fossero dove avreb-
bero dovuto essere e ho scattato una foto.

Questo era il mio angelo. Per la prima volta, mi sono sentita
cosi immensamente felice che ho quasi pianto.

Dietro la casa, come previsto, si stendeva la steppa, ma non
si vedeva a causa di una collinetta dove pascolavano 1 cavalli.
Non osando andare oltre, siamo tornate in via Konaev.

I passanti erano pochi ma molto cordiali; ci chiedevano cosa
stavamo cercando. Non c’¢ una scuola dall’altra parte della
strada? Certo, ce n’¢ una, la Scuola Makarenko.’

Si chiedevano da dove venissimo. “/0 SONO DI QUL” “Di
Chu?” “Si.”

Ci dirigemmo verso la scuola dove insegnava mia madre.
L’insegnamento era uno dei suoi lavori; noi eravamo poveri e
lei doveva averne piu di uno.
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A volte mi portava a lezione. Una volta sedevo in fondo all’au-
la, masticando un enorme pomodoro maturo e ammirando gli
alunni di terza media nelle loro uniformi scolastiche. Con sor-
presa, all'improvviso, un gruppo di ragazzi che indossavano le
stesse identiche uniformi sovietiche apparve, venendo verso di
me ¢ Kulshat. Solo 1 grembiuli delle ragazze non erano neri,
come net giorni feriali, ma di un bianco festoso. Era come se
ci fossimo impossessati di una macchina del tempo e avessimo
viaggiato indietro nel 1984. Gli studenti marciavano e cantava-
no “Katyusha”'. Anche io cantavo questa canzone con gli altri
bambini dell’asilo, che era da qualche parte dietro la scuola.
Tutto questo si rivelo essere una performance: la scuola stava
preparando uno spettacolo per il Giorno della Vittoria, il 9
maggio.

Un ragazzo si avvicino chiedendoci se stavamo andando in
campeggio (portavamo gli zaini). La nostra tappa successiva fu
un rumoroso mercato all’aperto dove comprai una korpeshka'
luminosa e una piccola, vecchia ciotola da teé con decorazioni
rosse, qualcosa di Chu che rimarra sempre con me — oggetti
materiali come prova inconfutabile del fatto che questo giorno
¢ accaduto per davvero. Non puoi mai essere completamente
sicuro che 1 tuot ricordi siano autentici, lo so. Ma gli ogget-
t1 materiali creano un canale di comunicazione con 1l passato
che si attiva quando guardiamo queste cose o le tocchiamo.
Per esempio, quando ci sediamo a San Pietroburgo nel 2019,
bevendo il t¢ da una piccola ciotola Chu dell’epoca sovietica.

Dopo aver visitato il mercato, siamo andati nel vicino villaggio
di Novotroitskoe (ora chiamato Tole Bi aul), dove mia madre
lavorava nel quotidiano 7he Chu Valley. 11 giornale non esiste
piu e non abbiamo trovato la redazione ma almeno abbiamo
camminato lungo la nuova Alley of Fame, costruita per com-
memorare la vittoria nella seconda guerra mondiale. La Alley
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arrivava fino al fiume Chu. Li, sulla sponda opposta c’erano
dei bambini che facevano il bagno nell’acqua, e su questa pa-
scolava un enorme gregge di pecore e capre. Mi sono avvici-
nata troppo e gli animali mi hanno seguito finché il pastore a
cavallo non Ii ha risospinti indietro.

Poi ci siamo diretti verso I’altro lato della ferrovia.

Mia madre ed io probabilmente non eravamo mai state in quel
luoghi. Una valle meravigliosa e magica! In una delle yurte lun-
go la strada servivano latte fresco di gtumenta. Abbiamo vaga-
to per la steppa, rossa di papaveri. Li crescevano anche alcune
piante molto sottili e piccoli fiori bianchi, ma attraverso questa
rete di vegetazione rara si poteva vedere chiaramente quanto
fosse arido e crepato il terreno. Io lo toccavo e mi dicevo: que-
sta ¢ la mia terra. Eppure, ovviamente, non posso chiamarla
mia in senso stretto. Secondo il mio passaporto, la mia terra
¢ la Russia, e questa ¢ terra kazaka. Il confine tra le due non
passa solo attraverso la steppa. Attraversa tutta la mia vita, di-
videndola in due meta. La prima meta ¢ qui, dove sono ora, e
la seconda sara sempre li, tra 1 fior1.
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SURGUT

Io sono di Surgut. E una citta petrolifera non proprio oltre il
Circolo Polare Artico, ma all’interno della zona del permafrost.
Come Kozhevnikovo, si trova sul fiume Ob, ma molto piu a
nord. Ci siamo trasferiti li dal Kazakhstan nel 1985, Avevo set-
te anni all’epoca. Mia madre ed io abbiamo viaggiato attraver-
so I'intero Kazakhstan in treno e poi attraverso la Siberia, da
sud a nord. Per molto tempo la steppa grigia e I’orizzonte fuori
dalla finestra cercavano di fuggire da noi, fino a scomparire
dalla vista.

Surgut ci ¢ venuta incontro con il paesaggio severo della taiga
che si trasforma nella tundra. I pini nani nudi e contorti che
crescevano nelle torbiere gialle erano 1 piu strani; sembravano
essersi pietrificati nel mezzo di una trance sciamanica. Era giu-
gno. Dopo I’esuberante fioritura che avveniva in quel periodo
nell’oasi assolata di Chu, il Nord sembrava selvaggio e mo-
notono, specialmente nel periodo delle notti bianche. Le notti
sono davvero bianche li. Niente sole, niente luna, solo un cielo
perfettamente bianco: ecco come lo ricordo. Avevamo lasciato
tutto cio che avevamo in Kazakhstan ed eravamo venuti qui
senza niente. Non avevamo nemmeno le tende e all’inizio non
avevamo soldi per comprarle.

Noi quattro (mia madre, mia sorella, mio padre — che se ne
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ando poco dopo — e 10) giacevamo nell’unica stanza del nostro
nuovo, minuscolo appartamento da scapolo in un edificio al
numero 50 di via Let VLKSM", fissando 'insolito biancore
della notte e senza poter a dormire a causa delle zanzare.

Ho passato tutti 1 miei anni scolastici vivendo in questa mise-
rabile casa grigia senza balconi. Dalle nostre finestre si vedeva
un edificio esattamente uguale al nostro e una discarica, in cui
1 poverl e 1 senzatetto frugavano in cerca di cibo. Se guardavi
fuori dalla finestra, avresti potuto vedere qualcuno, non si sape-
va se morta o ubriaca, sdraiato accanto all’enorme cassonetto.
In genere c’era pochissimo cibo, anche nelle famiglie ricche,
soprattutto alla fine degli anni "80 e all’inizio degli anni *90.
Ma mia madre riusciva sempre a procurarsi qualcosa: carne,
burro, zucchero, peperoni in salamoia, succo di ciliegia o latte
condensato. Subito dopo essersi trasferita a Surgut, aveva ini-
ziato a lavorare in un giornale chiamato Per la vittoria del comuni-
smo e si era fatta molti nuovi amici. (Diversi anni dopo, quando
il potere passo di mano e la parola comunismo divenne quasi
una parolaccia, il giornale fu ribattezzato The Surgut Tribune.)

Ad agosto andavamo nella foresta per raccogliere 1 mirtilli, o
poco dopo per cercare 1 mirtilli rossi, e a settembre, con la pri-
ma neve, ci avviavamo verso le paludi alla ricerca dei mirtilli
di palude.

I mirtilli crescono in un modo cosi particolare, come se qual-
cuno li sparpagliasse sul muschio giallo bagnato. Cost ti siedi e
raccogli le perline rosse dal mucchietto, rimanendo man mano
stordito dall’odore del té di palude. A casa coprivamo le bac-
che con uno strato di zucchero e le mettevamo in una scatola
di legno appesa fuori dalla finestra, che in inverno fungeva da
congelatore. A Chu non nevicava quast mai (I'unica eccezio-
ne fu 'inverno insolitamente freddo del 1984, quando in citta
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nevico e 1 radiatori scoppiarono per il freddo). A Surgut inizia-
va a nevicare gia a settembre e la neve non si scioglieva prima
di maggio. Nei mesi invernali, il termometro a volte toccava 1
48 °C sotto zero. In quet giorni a causa della fitta nebbia non
c’era visibilita e le lezioni scolastiche venivano sospese.

Non mi ci volle molto per abituarmi agli inverni lunghi, bui e
gelidi, e a indossare due paia di pantaloni caldi insieme. Prima
sono diventata Piccola Ottobrista e poi Giovane Pioniere'.
Ho indossato un cravatta scarlatta, che stiravo con un ferro
che sfrigolava, ogni mattina prima di andare a scuola. Non mi
piaceva I'uniforme dei pionieri sovietici: una camicia bianca
e una gonna grigia al ginocchio. Volevo indossare la gonna
molto corta, dall’aspetto moderno, alla moda, che si vedeva
indossare dai cantanti in T'V. Ne avevo due. Mia madre me ne
ha fatto una con dei vecchi jeans e I’altra I'ho cucita io stessa,
durante la lezione di addestramento manuale a scuola, in pri-
ma media. Nell’agosto del 1991, indossai questa gonna fatta
da me per visitare un compagno di scuola che viveva anche
lui al numero 50 di via Let VLKSM. Il mio amico non era
in casa, e quanto a me, quella notte non sono stata fortunata:
sono stata violentata. Tornai a casa tardi, tutta in lacrime. Mia
madre sporse denuncia alla polizia: I'uvomo fu presto trovato
e arrestato e la mia gonnellina fu messa in una borsa speciale
come prova materiale.

Dieci giorni dopo questo incidente, avvenne a Mosca il tenta-
tivo di colpo di stato sovietico — o il cosiddetto colpo di stato
di agosto — subito seguito dalle dimissioni di Gorbaciov, dall’a-
bolizione del Partito Comunista dell’Unione Sovietica e dallo
scioglimento definitivo dell’'URSS . II 22 agosto, invece del-
la bandiera rossa sovietica, la nuova bandiera tricolore della
Russia fu innalzata sul Cremlino a Mosca.
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A settembre ricomincio la scuola, ma 'uniforme dei pionie-
r1 non c’era piu. Ora vivevamo in un nuovo paese. In qual-
che modo questi due eventi, quello personale e quello politi-
co, insieme sono diventati per me un punto di non ritorno.
L’infanzia sovietica fini subito, come se un muro bianco fosse
emerso improvvisamente dal nulla, seppellendo per sempre un
passato pieno di speranze, aspettative e domande.

I primi anni ‘90 a Surgut furono un periodo spaventoso.
Violenza, morte, droghe, alcol: tutte queste cose diventarono
per me un’esperienza ordinaria, quotidiana.

Gli anni dai 13 ai 15 st mescolavano per me in un grumo di an-
sia, dal quale in qualche modo dovevo trovare una via d’uscita.
Alla fine sono riuscita a farlo, ma non completamente. Una
creatura sinistra senza volto e nome ¢ apparsa in questo pe-
riodo di tempo e ha iniziato a divorarmi dall’interno. Soffrivo
di attacchi d’ansia; era come se 1 denti tentacolari e gialli della
creatura stessero serrando proprio il mio petto, ed era la mia
stessa follia e crudelta. Ho lasciato Surgut nell’estate del 1995,
subito dopo 1l diploma di scuola superiore. Insieme a un mio
compagno di classe, sono partita per Mosca. Le nostre madri
sono venute alla stazione dei treni per salutarci e ci hanno sa-
lutato dal binario per molto tempo dopo che 1l treno inizio a
partire. Mi sono sentita sollevata e ho deciso che non-sarei mai
piu tornata li.

Certo, sono tornata piu tardi, ma solo per un po’, non per vi-
verci stabilmente. Andavo in visita durante le vacanze e trova-
vo un lavoro estivo alla radio dove lavorava mia sorella, o in-
contravo mia madre al giornale Gasworker. Dopo un po’ anche
mia madre si trasferi a Mosca, e questa fu la fine dei mie1 viaggi
a Surgut. Ma la casa grigia e cupa in via Let VLKSM 50 non
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mi ha lasciata andare.

Nei miei incubi ricorrenti, piu volte mi sono ritrovata in quella
casa. Aprivo le porte nell’oscurita dell’orribile appartamento,
guardando giu per le scale o volando su e giu per le scale. Non
c’era via d’uscita dalle scale.

Al primo piano c’era un altro appartamento — non nostro,
ma comunque terrificante — mentre al piano di sotto, nella
profondita della tromba delle scale, si vedeva il seminterra-
to. Potevo vedere, o semplicemente mi sembrava che in quel-
la cavita c’erano corpi nudi ubriachi che gironzolavano, due
maschi e una femmina. Neil miei incubi, pero, c’era sempre
solo un buco nero e, come nell’intera scala, nessuno vivo — solo
una semplice presenza terrificante in cui tutto si impantanava.

Questa era la mia presenza. QUESTA ERO IO.

Ero stata a Surgut vent’anni fa, e non piu, fino a poco tempo
fa quando, nell’estate del 2018, sono stata invitata a una scuola
estiva a Tyumen. Sono 800 chilometri da Tyumen a Surgut,
una distanza che puo essere coperta in treno in un giorno,
quindi ho pensato, perché no. Primo, ho una sorella che vive
a Surgut. Secondo, non puoi eliminare facilmente il passato;
devi affrontarlo e imparare ad conviverci. Questo ¢ cio che ho
deciso per me stessa. Terzo, se ci penso, di questo posto ho
ancora piu bet ricordi che brutti. I ricordi del male e del terri-
ficante, della morte e della colpa sono frammentari. Sebbene
alcune scene siano ancora davanti ai miei occhi, per lo piu le
ho represse.

Ma quelli buoni restano in superficie. E per via dei ricordi
dell'insolito, delle cose che mi sono perse per vent’anni, che
alla domanda sulle mie origini rispondevo che ero di Surgut.

Oltre ai pini contorti, mi mancava il cielo pesante del nord,
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sospeso cosl in basso che nei giorni pit nuvolosi sembrava sul
punto di cadermi sulla testa.

Mia madre diceva che il cielo “premeva su di noi”, mentre mi
placeva quanto sembravano vicine le nuvole. Quelli del nord
camminano guardandosi 1 piedi perché, dato che il cielo ¢ cosi
basso, il sole non ¢ sopra di te ma quasi morto davanti, anche
se non ¢ affatto luminoso. Il piu delle volte ¢ una pallina bianca
tenue, appena distinguibile. D1 notte, il cielo diventa cremisi
a causa delle molte ciminiere che bruciano gas di petrolio nei
vicinl giacimenti.

La sera, gli ospiti si riunivano nel nostro angusto appartamento
e st sedevano dove potevano. Mia sorella suonava la chitarra e
cantava: “Ho portato la mia pena sul ghiaccio primaverile” e
cantavamo insieme. La mamma faceva spesso viaggi di lavoro
nella zona e mi portava con sé. Ci alzavamo presto la matti-
na, quando era ancora buio, arrivavamo all’eliporto, salivamo
sull’elicottero insieme ai turnisti e volavamo verso qualche im-
pianto di compressori di gas, un campo di bestiame o al vil-
laggio nazionale degli allevatori di renne. Surgut ¢ costruita su
una palude; ci sono poche strade, e quindi gli elicotteri veniva-
no usati piu spesso per viaggiare nell’area. Portandoci a bordo
in luoghi difficili da raggiungere, gli elicotteri non fermavano
le pale, e bisognava fare del proprio meglio per tenersi, pie-
gandosi a terra, per non farsi portare via dal vento, soprattutto
in inverno, in piedi sul ghiaccio. Il ruggito era cosi forte che
potevi sentire le vene batterti alle tempie. Mentre salivamo la
scaletta, scrivevamo 1 nostri nomi in un apposito quaderno in
caso di incidente. Abbiamo persino portato il nostro gatto con
noi quando non c’era nessuno a cui lasciarlo; il gatto sedeva
pazientemente tra le braccia di mia madre, con gli occhi aperti
e le orecchie premute all’indietro. Volando leggermente piu in
alto della vista a volo d’uccello, mi aggrappavo all’oblo roton-
do e osservavo le luminose torbiere gialle e blu dello sconfinato
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Nord.

A volte immaginavo come avrei parlato di Surgut con qualcu-
no di Mosca. Ovviamente non mi avrebbe creduto, perché era
tutto cosi irreale.

Anche 10 stessa dubitavo di tutto cio; tutto mi sembrava surre-
ale, compreso 1l sole opaco e pallido, il ronzio appena udibile
di una sorgente sconosciuta, come se provenisse dal cielo ab-
bagliante e, sicuramente, dal petrolio. Pensavo che il petrolio
provenisse dai dinosauri e ho immaginato il processo inverso:
il collo lungo, grosso e tutto nero di un mostro preistorico con
una minuscola testa che cresceva da una palude petrolifera.
Ho visto fuoriuscite di petrolio e la terra nera bruciata intorno:
tronchi d’albero neri, muschio nero, cespugli neri di mirtillo
rosso.

Un ragazzo di cui ero innamorato alle elementari era poi an-
dato a lavorare nel campo petrolifero ed ¢ morto dopo essere
caduto da una torre di trivellazione.

La gente di Surgut si riferiva ai territori non settentrionali della
Russia come al Continente. Giovinezza, amore e suonare la
chitarra in cortile, si, tutto doveva essere vero laggiu.

Invece qui regnavano solitudine e permafrost, petrolio e palu-
di; non avevi un terreno solido sotto 1 piedi; non c’erano confi-
ni. Dove finisce la foresta, inizia la tundra, e oltre si trova una
palude impraticabile, poi un ex Gulag, un campo di neve, il
Golfo di Ob e poi la Fine del Mondo; il grigio e freddo Oceano
Artico (non I’ho mai visto ma ne ho sentito la vicinanza). Una
terra senza legge, senza regole, senza sostegno né speranza —
niente. C’¢ qualcosa in questo che mi sta bene.

Fu durante la scuola estiva di filosofia contemporanea, insegna-
vo agli studenti sulle nuove ontologie, e avevo deciso di parlare
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di petrolio, qualcosa di folle, forse; lo collegavo all’inconscio, al
nostro passato ancestrale, a qualcosa di profondamente dimen-
ticato. La sostanza nera diventava I'incarnazione dei ricordi
repressi della Terra. Quando la scuola fini, salii a Tyumen sul
treno che andava a nord. Questo percorso era molto familia-
re; ¢’¢ solo una ferrovia che porta dal Continente alla nostra
regione e la sua ultima fermata ¢ Novy Urengoy. I nomi del-
le stazioni sono un mix di parole sovietiche e antiche parole
Ostiache: Komsomol Youth, Demyanka, Salym, Kuty Yakh,
Pyaty Yakh, Ult Yagun, Kogalym, Noyabrsk, Purpe. Nel 1985
arrivammo a Surgut con lo stesso treno, e in seguito ci andavo
e tornavo molte altre volte, facendo questo viaggio di tre giorni
da studentessa, da sola da Mosca.

La sezione principale della strada ¢ il ponte ferroviario sull’Ob,
sulla strada per Surgut. Quando ’ho visto per la prima volta
da bambina, sono rimasta sbalordita. In questo luogo il fiume
¢ largo come un mare e le rive non si vedono. Per molto tempo,
il treno sfreccia rumorosamente lungo il ponte sull’acqua. E
importante non perdere Iisola misteriosa nel mezzo.

Bevendo un forte t¢ nero da un bicchiere sfaccettato in un por-
tabicchieri, guardo fuori dalla finestra. E sicuramente, I'isola ¢
dove era una volta.

Il mare del fiume ¢ mozzafiato come sempre.

Inoltre, negli anni in cui ero stata via, ¢ stato costruito un nuo-
vo ponte stradale strallato proprio accanto alla ferrovia, uno
dei piu lunghi della Russia: il ponte Surgut, lungo piu di due
chilometri. Quando ero giovane, non c’erano collegamenti su
strada con il continente; 'unico modo era attraversare il flume
in traghetto d’estate e sul ghiaccio d’inverno.

E gia diventato completamente buio; mia sorella sta venendo a
trovarmi alla stazione. Il treno si sta avvicinando alla citta, che
¢ circondata da un anello di luci fiammeggianti che ardono
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nell’oscurita.

Surgut ¢ diventata abbastanza moderna. Edifici a piu piani
hanno sostituito I'ottimistica e laconica architettura sovieti-
ca, e dietro il Parco del Lavoratore petrolifero ¢ emersa una
tangenziale dove un tempo oera una foresta che amavo, che
non porta da nessuna parte, come se formasse un portale dal
centro della citta verso I’eterno. Ma la citta ¢ ancora bella; alcu-
ne cose rimangono invariate. Mia sorella mi ha portato all’Or-
to Botanico dall’altra parte del fiume Saima. Quando abitavo
qui, al posto dell’Orto Botanico c’era solo una zona selvaggia
con un bosco, dove tutti andavano a fare una passeggiata. Ora
¢ stato abbellito e dotato di percorsi pedonali. Persona premu-
rosa e attivista sociale, mia sorella ha combattuto a lungo per
garantire che questo luogo non fosse asfaltato.

Via Let VLKSM si trova vicino al centro del quartiere dei
Costruttori, dove c’era un grande negozio, una casa della cul-
tura, un complesso sportivo con piscina e un ristorante. Avendo
trovato tutti questi punti di riferimento al loro posto, ho preso
la strada che ricordavo molto bene. Nel cortile, a destra, c’era
una piccola biblioteca per bambini dove una volta ho chiesto
il libro Dingo il cane selvaggio'* ma non me lo hanno dato perché
ero troppo giovane. L.a mia vecchia scuola era a sinistra. E pro-
prio davanti a noi c’erano case grigie piene di minuscoli ap-
partamenti. Ho trovato il mio. La porta sulla strada adesso ¢ di
ferro con serratura a combinazione. Ho aspettato sotto il por-
tico (in passato c’era una panchina, che ora non c’¢ piu) finché
qualcuno non ¢ entrato nell’edificio, guardandomi sospettoso,
e I’ho seguito dentro.

All'interno, la scala ¢ tutta verde, con pareti verdi e finestre in
blocchi di vetro verdi che lasciano entrare una magica luce ver-
de. Salendo le scale che portano al terrificante appartamento,
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mi sono aggrappata alla ringhiera, le gambe mi tremavano, la
testa girava. Salendo al quinto piano, ho controllato tutte le
rampe di scale senza trovare alcuna prova reale degli incubi
che mi avevano tormentata per tutti quegli anni.

Non ho piu paura. Questo ¢ il mio passato, la mia casa. Ha
sostanza; ’oscura forza malvagia che abita in essa appartiene
ame ¢ viene da me e non dalla casa con le sue finestre verdi. I
nativa come il sangue che pulsa nel mio corpo.

Ogni piccola cosa puo essere buona e cattiva, molto buona e

molto cattiva.
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COME ESSERE DI QUI

In epoca sovietica, a scuola ci veniva insegnato che ogni per-
sona ha due patrie: quella grande e quella piccola. La piccola
patria ¢ la propria citta natale o villaggio di origine, e quel-
la grande ¢ il proprio paese La piccola e la grande patria in-
dicano due diversi livelli; al primo livello, come esseri viventi
slamo attaccati a un certo luogo; nel secondo, come cittadini,
siamo simbolicamente legati a un certo ambito territoriale. Sia
la forma che 1l contenuto di questo spazio possono cambiare,
il confine puo essere spostato o rimodellato, ma la macchina
patriottica continua a lavorare senza sosta. Quando I'URSS
crollo, la mia grande patria scomparve e trascino con forza
con sé quella piu piccola. Le nostre scuole hanno iniziato a
insegnare ai bambini come amare la Russia, il loro nuovo pa-
ese. Questa tensione didattica non ¢ stata lasciata inosservata
dagli artisti concettuali. Nel 2005, Dmitry A. Prigov, insieme
a Iraida Yusupova e Alexander Dolgin, ha registrato un’opera
multimediale in cui, accompagnata da musica di meditazione
con elementi del folklore russo, Prigov tenta di convincere un
gatto a ripetere dopo di lui e dire “Russia”. Il gatto resiste e
cerca di fuggire, ma l’artista pazientemente lo rimette a posto
e continua a cercare di insegnargli la parola. Penso di essere
stata come quel gatto. Posso dire “Russia”, ma questa parola ¢
arrivata nella mia lingua da qualche altra parte.
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Nella cultura russa, I'idea di “insegnare ad amare la propria
patria” ¢ percepita come una minaccia.

Le prime associazioni che vengono in mente sono la violenza,
il nonnismo, e la tortura nelle colonie carcerarie e nelle struttu-
re di detenzione. Piu la guerra ¢ vicina —in Ucraina, in Siria, in
Georgia, in Cecenia e in altri luoghi in cui la Russia ¢ impegna-
ta militarmente — piu si parla di educazione patriottica. In tali
moment, la grande patria diventa nome generico per una nar-
razione ideologica che riunisce elementi eterogenei in un unico
complesso, una sintonia affettiva tra il territorio e le persone.
Mobilita la popolazione e la chiama a sollevarsi contro un ne-
mico reale o immaginario. Secondo Irina Sandomirskaya, nel
pantheon dell'ideologia sovietica la Patria era una delle prin-
cipali divinita che richiedevano sacrifici umani. Come parte
di questa narrazione, la morte in guerra era presentata come
un dono sacro®. La stessa retorica puo essere osservata in altri
stati quando passano allo stato di mobilitazione militare.

“Quando uno stato manda a morire la sua gente, chiama se
stesso Patria.” Questa citazione ¢ attribuita a diversi autori,
compreso Bertolt Brecht. Nel 1916, ancora adolescente, gli fu
chiesto di scrivere un saggio a scuola, il cui tema era tratto da
Orazio: Dulce et decorum est pro patria mori (E dolce e onorevole
morire per la patria). Nel saggio Brecht scrisse:

L’affermazione che la morte sia presumibilmente dolce
e onorevole puo essere vista solo come una forma di
propaganda a buon mercato per uno scopo specifico.
Separarsi dalla propria vita ¢ sempre difficile, sia a letto
che sul campo di battaglia, e ancora di piu per i giovani
nel fiore degli anni. Solo idioti dalla testa vuota possono
essere cosl insulsi da dire che ¢ facile sgattaiolare attra-
verso questi cancelli oscuri, e anche allora, solo quando

sono sicuri che la loro ultima ora ¢ ancora lontana.'®

Per questo, fu quasi espulso da scuola.
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Se non sapessimo chi era Brecht, potremmo facilmente arrivare
a una conclusione sbagliata e interpretare queste affermazioni
del giovane drammaturgo come un’espressione della sua indif-
ferenza o di una totale mancanza di patriottismo (a prescin-
dere dalla nostra posizione al riguardo). Tuttavia, Brecht era
un autore impegnato, comunista e antifascista. La sua non ac-
cettazione del patriottismo ufficiale e dell’ideologia militarista,
che all’epoca stava prendendo piede in Germania, non si basa-
va sulla convinzione che la patria sia solo un mito inventato da
propagandisti bisognost di carne da cannone. Semplicemente,
una patria non ¢ la stessa cosa di uno stato, e nemmeno di un
territorio, sul quale hanno messo le mani 1 rappresentanti uffi-
ciali dello stato (o oppressori, secondo Brecht). La patria non ¢
né uno stato né un fithrer. Il regime si appropria ingiustamente
del suo nome, si identifica con la patria, trasforma la terra in
proprieta terriera e le persone in popolazione. La macchina
dell’oppressione e della violenza si impegna in una retorica
falsa e altisonante volta a trasformare le persone in sciocchi,
sciovinisti e nazisti.

Amare una patria nonostante questa macchina ideologica si-
gnifica rischiare e chiamare le cose con il loro nome, cio¢ stac-
care la retorica dal contenuto stesso.

Nel 1933, rivolgendosi ai compagni antifascisti tedeschi dall’e-
silio, Brecht scrisse un opuscolo intitolato “Cinque difficolta
nello scrivere la verita”. I’opuscolo ¢ stato una guida per colo-
ro che decidevano di dire la verita in un mondo dominato dalla
menzogna.

Chi ai giorni nostri voglia combattere, deve superare al-
meno cinque difficolta. Deve avere il coraggio di scrivere
la verita, benché venga ovunque soffocata; ’astuzia di
riconoscerla, benché venga ovunque travisata; Parte di
renderla maneggevole come un’arma; avvedutezza di
saper scegliere coloro nelle cui mani essa diventa effica-
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ce; astuzia di divulgarla tra questi ultimi. Tali difficolta
sono grandi per coloro che scrivono sotto il fascismo,

ma esistono anche per coloro che sono stati cacciati o
sono fuggiti, anzi, addirittura per coloro che scrivono nei

paesi della liberta borghese.!”

Brecht in particolare sottolineava I'importanza del quinto ele-
mento , che ¢ 'astuzia: bisogna scrivere in modo che la verita
si legga tra le righe.

Ziftel e Kalle, due personaggi della sua commedia Dialoghi di pro-

Jughi, discutono sulla nozione di patria e patriottismo. Davanti
a una tazza di caffe, si scambiano osservazioni estremamente
scettiche. Uno di loro confessa che gli ¢ sempre sembrato stra-
no dover amare il paese dove si pagano le tasse. L’altro sugge-
risce che si possa spiegare con la mancanza di scelta:

E come se dovessi amare la donna che sposi, piuttosto di
sposare la donna che ami. Io, mi piacerebbe avere una
scelta Ecco, fatemi vedere un pezzetto di Francia, un
lembo di buona Inghilterra, due o tre montagne svizzere
e un po’ di costa norvegese; 1o punto il dito e dico: que-
sto me lo prendo come patria. Allora si che me lo terrei
caro. Ma oggi ¢ come se niente potesse essermi piu caro
del davanzale da cui son cascato una volta.'

Questo ¢, ovviamente, un gioco piuttosto astuto.

I russi dicono “non si sceglie una patria” e pot si buttano dalla
finestra.

Quante ondate migratorie dalla Russia ci sono state? Uno,
due, tre: ora sta avvenendo la quarta. Le persone partono per
un altro paese per ottenere un nuovo passaporto e iniziare
una nuova vita. Nel nuovo posto, prima disfano le valigie e
pot 1 loro cuori, e dentro 1 loro cuori trovano la loro patria
che non assomiglia per niente a un’unita del governo e delle
persone imposta dall’alto, ufficialmente documentata e da cui
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sono fuggiti. Cosi, Brecht ¢ nato nella citta tedesca di Augusta
e ha trascorso quindici anni, tra 11 1933 e 1l 1948, fuori dal suo
paese d’origine. Ha chiamato ’emigrazione la scuola superiore di
dialettica e ha scritto quanto segue sulla sua patria:

Lo, Bertolt Brecht, vengo dai boschi nert.

Mia madre dentro le citta mi porto

Quand’ero ancora nel suo ventre. E 1l freddo der boschi

fino a che moriro sara dentro di me."

[Del povero B.B., Poesie e canzoni, p. 9]

Entrando in un rapporto di reciproca negazione con la pa-
tria, ’emigrazione la ricrea attraverso se stessa nel nuovo luo-
go, ristabilendone la collocazione: tale ¢ la dialettica dell’esi-
lio. La patria non esiste senza la sua gente, ma puo muoversi
liberamente con loro in giro per il mondo. La freddezza delle
nostre foreste, la vastita delle nostre steppe ¢ sempre con noi.
Sistemandoci su nuovi pianeti, proprio come ora, continuere-
mo a tirar fuori e mettere in mostra le nostre piccole ciotole
Chu dalla Terra.

Mi e sempre stato difficile registrarmi, rispondere alla doman-
da da dove vengo. Qual ¢ la mia patria grande: Russia, URSS
o Kazakhstan? Non c¢’¢ molta chiarezza nemmeno su quella
piccola. Se mi sposto continuamente da un luogo all’altro,
come posso decidere quale di essi e su quali bast dovrei chia-
marne uno mia patria: il villaggio dove sono nata, la steppa (che
Vi ¢ associata nei ricordi gioiosi e intimi della mia infanzia), o la
citta dove ho trascorso tutti 1 miei anni di scuola? Ho vissuto a
Mosca per molto tempo, quindici anni in totale, ma non riesco
a convincermi a dire di essere moscovita. Mosca non permette
a nessuno di mettere radici; 1 moscoviti nativi sono un gruppo
separato, chiuso e privilegiato, al quale si suppone che tu ap-
partenga o meno per diritto di nascita, e noi rimaniamo per
sempre 1 nuovi arrivati in questa citta arrogante. Ma se uno lo
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vuole davvero, puo considerare Mosca come la sua patria, cosi
come qualsiasi altro luogo che ameresti con tutta la tua anima.

Cosa significa per un luogo essere amato con tutta I'anima? A
questo punto ¢ necessaria una breve introduzione alla teoria
dell’anima. Aristotele insegnava che esistono tre tipi di anima:
I’anima vegetativa o nutritiva; I’animale, o sensitiva; e I’anima
razionale. I’anima per lui non era cio che vola in cielo dopo la
morte, ma cio che rende vivi 1 vivi. Una pianta ha solo un’ani-
ma nutritiva; un animale, sia nutritiva che sensitiva; e un essere
umano, secondo Aristotele, ha tutte e tre le forme di anima.
Almeno le prime due di esse (nutritiva e sensitiva) sono insepa-
rabili dal corpo.

LI’anima vegetativa ¢ responsabile della nutrizione e della ri-
produzione; ’animale, per le sensazioni e il movimento; e I’a-
nima razionale, per il pensiero. Hegel (come molti altri, ma
su questo ho scelto la versione hegeliana, perché sarebbe stata
molto apprezzata da Brecht) ha individuato nel movimento il
principio fondamentale di distinzione tra la vita delle piante e
quella degli animali: mentre le piante sono legate a determinati
luoghi grazie al loro apparato radicale, la prima cosa che fanno
gli animali ¢ alzarsi e lasciare il loro posto. Hegel lo chiama-
va 1l potere della negazione. Cosi st manifesta, a suo parere,
l’autosuflicienza e la soggettivita dell’animale, che si determina
liberamente nella scelta del luogo dove stare e del luogo dove
andare. [’animale non coincide mai con se stesso; deve essere
non solo qui ma anche 1a.?

Se combiniamo I'idea aristotelica delle tre anime con la defi-
nizione hegeliana della pianta attraverso 'attaccamento alla
— e dell’animale attraverso la disconnessione dalla — terra, al-
lora la coesistenza dell’anima animale e delle anime vegetative
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nell’essere umano puo essere rappresentata come una contrad-
dizione dialettica tra il desiderio di andare la (espansione) e
la volonta di rimanere qui (sistemarsi e radicarsi). Non ¢ ina-
zione o inerzia ma proprio espressione di volonta; la pianta a
suo modo esprime la caparbieta di esistenza e persistenza nel
tempo, che Spinoza chiamava conatus essendi. Quando dico che
qualsiasi luogo che ameresti con tutta la tua anima puo diven-
tare la tua patria, penso al processo di radicamento. Per una
patria essere amata con la pienezza dell’anima significa che ha
toccato non solo la parte sensibile, ma anche quella piu intima,
vegetativa dell’anima. Questa ¢ la parte che ci rende attaccati
alla terra che abbiamo imparato ad amare, ma il nostro attac-
camento non ¢ assoluto. Se ci distacchiamo, una parte dell’ani-
ma nutritiva che una volta aveva messo radici nel luogo non si
estinguera; viaggera con noi come un ricordo della patria, an-
che se ¢ un ricordo di qualcosa di completamente dimenticato,
che non conserva alcuna rappresentazione ma solo la forma
della sensualita della pianta, qualcosa come un nocciolo senza
ulteriore determinazione.

Supponiamo che il contenuto della parte razionale dell’ani-
ma sia determinato dal modo di sincronizzare le oscillazioni
dell’animale e della pianta, che ¢ unico per ogni essere umano.
Decolliamo, partiamo e ci attacchiamo ad altri posti, e poi de-
colliamo di nuovo per tornare a quelli precedenti. Nel libro Che
cos’¢ la filosofia? Deleuze e Guattari chiamano tali movimenti:
formazione di territori, deterritorializzazione (decollo) e riter-
ritorializzazione (attaccamento al nuovo luogo):
“Sappiamo gia l'importanza negli animali di quelle
attivita che consistono nel formare territori, nell’abban-
donarli o a uscirne, e anche nel ricreare il territorio su
qualcosa di diverso (gli etologi dicono che il compagno
o I'amico di un animale ¢ I"‘equivalente di un essere a

43



44

Oxana Timofeeva

casa” o che la famiglia ¢ un “territorio mobile”). A mag-
gior ragione per I'ominide: dal suo atto di nascita deter-
ritorializza la zampa anteriore, la strappa dalla terra per
farne una mano, la riterritorializza su rami e attrezzi.
Un bastone ¢, a sua volta, un ramo deterritorializzato.
Bisogna vedere come tutti, a ogni eta, nelle cose piu pic-
cole come nelle sfide piu grandi, cercano un territorio,
sopportano o effettuano deterritorializzazione, e si riter-
ritorializzano su quasi tutto: memoria, feticcio o sogno.
I ritornelli esprimono questi potenti dinamismi: la mia
capanna in Canada... addio, parto... si, sono 10; dovevo

tornare...”?!

Un dettaglio molto interessante qui ¢ che Deleuze e Guattari
non parlano di mettere radici.

Per loro territorio, deterritorializzazione e riterritorializzazio-
ne determinano in primo luogo la vita dell’animale, sebbene
questi concetti possano riguardare qualsiasi cosa, in quanto
svolgono un ruolo chiave nell’antropologia sociale del potere e
della societa e nell’analisi del rapporto tra polis e clan, impero
e indigeni, insediamento e nomadismo, lavoro e capitale.

(10 che conta sono 1 tre tipt di movimento che differenziano il
territorio dalla terra nella vita dell’animale. Contrassegniamo
il nostro territorio, attrezziamo ’abitazione, mettiamo dei pa-
letti di confine, e poi siamo di nuovo noi che Ii oltrepassiamo
verso una nuova terra di nessuno (deterritorializzazione), che
forse chiameremo nostra (riterritorializzazione).

L’animale ¢ una metafora, un personaggio concettuale, un in-
terprete del proprio ritornello peculiare (uno di questi perso-
naggi ¢, ad esempio, il rifugiato di Brecht, ma ci si puo riferire
anche a un’intera nazione). Il concetto di ritornello ¢ qui mol-
to importante: Deleuze e Guattari lo usano per designare una
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forma di relazione dell’animale con la terra. Ogni animale ha
il suo canto che modella o designa il suo territorio e, in genera-
le, il suo posto. E il ritornello della loro casa, che in effetti pud
essere qualsiasi cosa: questa steppa ricoperta di papaveri puo
essere la mia patria, o la mia casa; questo albero puo essere la
mia casa; tu puol essere la mia casa e potrei cantare “ti amo”
molte volte. Nel mio modo di vedere, amare significa attaccare
I’anima (pianta, animale, umano o altro) a qualsiasi cosa. Nel
vocabolario di Deleuze, in questo caso particolare, sara terri-
torializzazione e riterritorializzazione: ti stabilisci qui, tocchi il
suolo e canti una canzone: questa ¢ la mia terra. Si, ¢ proprio
dai riti degli animali nel mettere in sicurezza il loro territorio
che emerge l’arte:

Forse l’arte inizia con ’animale, o almeno con I’animale
che ritaglia un territorio e costruisce una casa (entrambi
sono correlativi, o addirittura la stessa cosa, in quello
che viene chiamato habitat). Il sistema territorio-casa
trasforma alcune funzioni organiche: sessualita, procrea-
zione, aggressivita, alimentazione.

Ma questa trasformazione non spiega I’apparizione del
territorio e della casa; piuttosto ¢ il contrario: il territorio
implica I’emergere di pure qualita sensoriali, di sensibilia
che cessano di essere meramente funzionali e diventano
caratteristiche espressive, rendendo possibile una trasfor-
mazione delle funzioni. Senza dubbio questa espressivita
¢ gia diffusa nella vita, e si potrebbe dire che il semplice
campo dei gigli celebri la gloria dei cieli. Ma ¢ con il
territorio e la casa che essa diventa costruttiva ed erige 1
monumenti rituali di una messa animale che celebra le
qualita prima di trarne nuove causalita e finalita. Questo
emergere di pure qualita sensoriali ¢ gia arte, non solo
nel trattamento dei materiali esterni ma nelle posture e
nei colori del corpo, nei canti e nelle grida che marcano

il territorio.?
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Per illustrare I'’emergere dell’arte dall’autoidentificazione terri-
toriale dell’animale attraverso un ritornello, Deleuze e Guattari
forniscono un esempio toccante:

Ogni mattina lo Scenopoetes dentirostris, un uccello
delle foreste pluviali australiane, strappa le foglie, le fa
cadere a terra e le capovolge in modo che I'interno piu
chiaro contrasti con la terra. In questo modo si costru-
1sce un palcoscenico come un ready-made; e diretta-
mente sopra, su un rampicante o su un ramo, mentre
scompiglia le piume sotto il becco per rivelarne le radici
gialle, canta un complesso canto, composto dalle proprie
note e, a intervalli, da quelle di altri uccelli che imita:
esso ¢ un artista completo. Questa non ¢ sinestesia nella
carne, ma blocchi di sensazioni nel territorio: colori,
posture e suoni che disegnano un’opera d’arte totale.
Questi blocchi sonori sono ritornelli; ma ci sono anche
ritornelli di postura e colori, e posture e colori vengono
sempre introdotti net ritornelli: inchinarsi, raddrizzarsi,
ballare in cerchio e linee di colori. Lintero ritornello ¢
Pessere della sensazione. I monumenti sono ritornelli.
In questo senso l'arte ¢ continuamente ossessionata

dall’animale.??

Non solo 'arte ma anche la filosofia ¢ definita da Deleuze e
Guattari attraverso ritornelli:

Qual ¢ la Patria o Paese natale invocato dal pensatore,
dal filosofo o dall’artista? La filosofia ¢ inseparabile da
una Patria di cui attestano ugualmente I’a priori, I'innato
o la memoria. Ma perché questa patria ¢ sconosciuta,
perduta o dimenticata, trasformando il pensatore in

un Esule? Cosa gli restituira un equivalente di territo-
rio, che valga come un essere a casa? Quali saranno 1
ritornelli filosofici? Qual ¢ il rapporto del pensiero con
la terra?**

La filosofia ¢ volta a trovare I'origine o la fonte, il luogo da cui
veniamo. A priori, I'innato o la memoria sono considerati tro-
fei (come la mia tazza da te di Chu) che ci collegano a questo
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luogo, qualunque esso sia. In Platone, per esempio, ¢ I’Ade,
I’aldila. Come Socrate spiego ad amici e discepoli alla vigilia
della sua esecuzione, ¢ da li che arriva I’anima con tutti 1 ricor-
di che c1 sono dati come idee eterne: il buono, il giusto, ecc.”
I’anima nel corpo vivente ¢ un inviato della morte, niente di
meno.

Credere di avere un’origine sempre perduta o dimenticata,
sposta la filosofia nel registro del nostalgico, che guarda indie-
tro, verso la casa che forse non ha mai avuto. Naturalmente,
quando Deleuze e Guattari menzionano 1 ritornelli filosofici
della casa, non pensano tanto a Platone quanto a Heidegger,
che cita Novalis nel suo libro Concetti fondamentali della metafisica

Mondo, finitezza solitudine: “La filosofia ¢ propriamente nostalgia,

un impulso ad essere a casa propria ovunque”.?

“Ad essere ovunque a casa propria: cosa significa?” si chiede

Heidegger.

Non semplicemente qui o la, e neppure in qualunque
luogo o in tutti insieme I'uno dopo 'altro. , bensi: essere
a casa propria ovunque significa essere sempre ¢ allo
stesso tempo nella totalita. Noi chiamiamo questo “nella
totalitd” e la sua interezza il mondo. Siamo, e nella misura
in cul siamo, sempre in attesa di qualcosa. Veniamo
sempre chiamati in causa da qualcosa come la totalita.
Questo “nella totalita” ¢ il mondo.

Ci chiediamo: che cosa ¢ cio — il mondo?

Nella nostra nostalgia siamo sospinti la, verso 'essere
nella sua totalita. Il nostro essere ¢ questo esser-sospint.
In qualche modo ci siamo gia da sempre mossi verso
questa realta, o meglio siamo in cammino verso di essa.
Ma siamo anche mossi in senso opposto, trascinati in-
dietro da qualcosa o immobili in una sorta di gravita che
tende a distorglierci. Siamo in cammino verso questo
essere “nella totalita”. Not stessi siamo questo essere-in-
cammino, questo passaggio, questo “né 'una né laltra

47



Oxana Timofeeva

cosa”. Che cosa ¢ questo oscillare qua e la tra il né/né?

Non 'una cosa e neppure laltra, questo “si e no e si”. %/

Il problema con Heidegger, secondo Deleuze e Guattari, ¢ che
si ¢ “riterritorializzato sul nazismo” senza successo. La nostal-
gia per la fonte gli ha fatto smarrire la via:

Voleva raggiungere 1 greci attraverso 1 tedeschi, nel
momento peggiore della loro storia: ¢’¢ qualcosa di
peggio, diceva Nietzsche, che trovarsi di fronte a un
tedesco quando ci si aspetta un greco? Come potrebbe-
ro 1 concetti di Heidegger non essere intrinsecamente
macchiati da un’abietta riterritorializzazione? A meno
che tutti 1 concetti non includano questa zona grigia

e d’indiscernibilita in cui per un momento 1 lottatori

st confondono a terra e ’occhio stanco del pensatore
scambia I'uno per I’altro; non solo il tedesco per un
greco, ma il fascista per un creatore di esistenza e di
liberta.?®

La riterritorializzazione di per sé ¢ naturale e non erronea in
alcun modo: ognuno riterritorializza cio che gli si conviene. Ma
nel caso di Heidegger, questa azione si traduce in una scelta
sbagliata: “Ha preso le persone, la terra e il sangue sbagliati”,”
[ivi] ha la patria e I'origine sbagliate. Si scopre che si puo ef-
fettivamente scegliere una patria. Una persona puo anche sce-
gliere le persone, la terra e il sangue per se stessa. La questione
di come si puo amare la propria patria senza diventare fascisti
o nazionalisti ¢ legata direttamente alla questione di come sce-

gliere il proprio popolo, la propria terra e il proprio sangue.

Basandosi sul caso negativo di Heidegger, Deleuze e Guattari
propongono la loro versione della riterritorializzazione.
Bisogna schierarsi non con un popolo trionfante, in nome del
quale parla il governo con un fihrer al timone, ma con un
piccolo popolo, con gli oppressi e gli esclusi: “Poiché la razza
invocata dall’arte o dalla filosofia non ¢ quella che pretende di
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essere pura, ma piuttosto una razza oppressa, bastarda, infe-
riore, anarchica, nomade e irrimediabilmente minore”.*

Non deve necessariamente essere una razza umana. Il pensato-
re deleuziano dichiara sua patria una specie in via di estinzione

o0 una tribu perseguitata:

“(...) Diventa indiano, e non smette mai di diventarlo —
forse ‘cosi che’ 'indiano che ¢ egli stesso indiano diventi
qualcos’altro e si strappi dalla propria agonia.

Pensiamo e scriviamo per gli animali stessi. Diventiamo
animali affinché anche 'animale divent altro (...) Il di-

venire ¢ sempre doppio, ed ¢ questo doppio divenire che

costituisce il popolo a venire e la nuova terra.” 3!

Cosi, Deleuze e Guattari credono che la giusta, vera riterrito-
rializzazione sia quella nell’utopia: sebbene non sia un’utopia
ma ['utopia del futuro, contrapposta a quella del passato. Noi
dichiariamo nostra patria un popolo o una terra che ancora
non esiste. Forse non si tratta di trovarli, ma piuttosto di inven-
tarli (proprio come Kafka inventa il popolo dei topi: il divenire
topo dello scrittore ¢ necessario per coinvolgere il topo nel di-
ventare qualcos’altro). Questa terra ¢ inventata per coloro che
sono esclusi dall’unita fascista del popolo vittorioso con lo stato
e il governo o per coloro che volontariamente hanno lasciato il
territorio marcato con le bandiere di tale unita.

Anche se queste persone non esistono ancora, si potrebbe
immaginare una tribu nomade di esiliati di ogni tipo. Cosi,
Andrey Platonov raduna queste persone nel suo romanzo Soul:

Turkmeni, Karakalpak, alcuni uzbeki, kazaki, persiani,
curdi, baluchi e persone che avevano dimenticato chi
erano (...) fuggiaschi e orfani da ogni parte, e vecchi
schiavi sfiniti che erano stati scacciati. C’erano donne
che avevano tradito i loro mariti e poi erano scomparse
(...) ragazze che venivano e non se ne andavano perché
amavano uomini morti all’improvviso e non volevano
sposare nessun altro. E persone che non conoscevano
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Dio, persone che si burlavano del mondo. C’erano

criminali.*?

Quando il personaggio del libro riconosce la sua gente in que-
sta descrizione e dice che ¢ nato li, il popolo utopico diventa
reale.

La letteratura puo davvero essere abbastanza potente per fare
qualcosa del genere.

E importante notare che, rispetto al doppio movimento di de-
e ri-territorializzazione, non si puo dire quale sia primario:
“forse ogni territorio presuppone una deterritorializzazione

preventiva, oppure tutto avviene contemporaneamente”.*

Ciog, 1l movimento puo precedere la fonte, ’origine, o addirit-
tura produrla. Nella la critica di Deleuze e Guattari alla psico-
analisi di Freud e Lacan, questa affermazione avvicina territo-
rio e deterritorializzazione allidea di rimozione, di pari passo
con 1l ritorno del rimosso: prima della rimozione, il rimosso
stesso potrebbe non esistere; insieme alla rimozione, il rimosso
ritorna immediatamente, non da qualche parte ma dal nulla,
dal suo non-essere. Non ¢’¢ materia inconscia originaria da
reprimere. I’inconscio, la nostra anima animale, ¢ inscritto nel
cerchio della retroattivita dell’origine: emerge dopo, aprés coup.

Le piante funzionano in modo differente, il che puo creare
confusione. Cosi ¢ meglio lasciar perdere. II fatto ¢ che il ciclo
di vita delle piante non comporta lo spostamento dal proprio
luogo. Un fiore non ha un ritornello, anche se “celebra la gloria
dei cieli”. Non lascia mai il suo posto; ¢ attaccato direttamen-
te alla terra senza la mediazione del territorio, che dovrebbe
fissare. I’animale ha un rapporto completamente diverso con
l'origine. Trovare il proprio posto in un determinato territorio
non ha nulla a che fare con la crescita dalla terra. Possiamo
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dire che la forma di vita dell’animale implica una origine retro-
attiva; 'animale deve partire per tornare qui o da qualche altra
parte. Ogni volta noi animali torniamo in un posto nuovo (e se
torniamo nello stesso, esso ¢ gia rinnovato dal nostro ritorno,
come Berlino in Ripetizione di Kierkegaard).

Deleuze e Guattari limitano le nozioni di terra e di territorio
al movimento animale senza considerare affatto le piante al ri-
guardo. Questo ¢, certamente, giustificato, poiché ¢ proprio la
metafora della pianta —’attaccamento iniziale al luogo, il met-
tere radici — che funge da fondamento per la visione nostalgica
delle grandi e piccole patrie. L'ideologia, il conservatorismo e
il nazionalismo di estrema destra si basano sull'immagine di un
uomo-pianta radicato in profondita nel terreno, un’immagine
che ¢ stata presa troppo alla lettera.

Se dovesse accadere nella realta, si rivelerebbe assolutamente
insostenibile. L'unico posto a cui siamo inizialmente attaccati
¢ la placenta. Le nostre vite come esseri separati iniziano con
il taglio del cordone ombelicale. In principio, gli esseri uma-
ni sono ancora dipendenti e indifesi, mentre altri mammiferi
1niziano a muoversi attivamente non appena lasciano il corpo
della madre. Pertanto, 1 ritornelli della casa e del paradiso per-
duto, compresa la ricerca dell’origine dimenticata della verita
filosofica, vengono tradotti nel linguaggio della psicoanalisi
come nostalgia del grembo materno, che alla fine coincide con
la pulsione di morte. Se lo ritraduciamo nel linguaggio della
filosofia, Heidegger definisce la nostalgia di casa attraverso la
finitezza e I’essere-per-la-morte. Vogliamo che la madre-patria
ci riporti dentro il suo grembo.

La nozione di animale aiuta Deleuze e Guattari a bloccare ten-
denze di pensiero di stampo fascista. La logica del distacco e
dell’insediamento in un determinato territorio ¢ alla base della
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nuova geofilosofia, per la quale il trasferimento dell’utopia dal
passato al futuro ¢ fondamentale.

Tuttavia, c10 che mi interessa ¢ la parte vegetale della nostra
anima, che mette radici qua e 1a. E come se le fosse negato
il diritto di esistere. Stiamo diventando transnazionali, come
il capitale; prendiamo aerei, dormiamo in hotel, attraversia-
mo i confini e vaghiamo ovunque come turisti. E come se
non ci fosse una patria, e non dovrebbe essercene una. Cosi,
Sandomirskaya smantella la narrativa della grande e della pic-
cola patria come un mito pericoloso ricostruendo 1 tradizionali
ritornelli sovietici:

L’infanzia del personaggio si svolge in un piccolo spazio,
che ¢ 1l piu delle volte un villaggio.

Questo piccolo spazio ¢ casa/rifugio, casa dei genito-
ri/ Tovile, villaggio di origine, luogo di origine. Questo
spazio ¢ abitato da famiglia e parenti, madre, padre. I
protetto dalla casa. Il personaggio ¢ circondato dal fami-
liare: voci, volti, costumi a cui ¢ abituato. A casa, ¢ cir-
condato dalla natura che conosce: betulle russe familiari,
foreste e campi familiari. In alto, ovunque guardi, c’¢ il
cielo familiare, la patria sconfinata dove respira libera-
mente I’aria nativa. Tutto ¢ terra natia, la piccola patria.
Il personaggio cresce e lascia la sua casa. E attratto dalla
nuova vita, dalle nuove opportunita e il mondo dell’in-
fanzia gli sembra troppo piccolo. Si trasferisce in citta

¢ inizia la sua nuova vita in un mondo dove niente ¢
familiare e conosciuto. Tuttavia, nel 1 suoi pensieri torna
costantemente ai ricordi d’infanzia. La patria lo sospin-
ge/lo riporta indietro. Trasferitosi in citta, si ¢ staccato
dalle radici, ha perso il legame con la terra e non riesce
a mettere radici; come una pianta, ¢ stato trapiantato

nel nuovo suolo e si dissecca.>*

Sandomirskaya chiama la figura descritta “cespuglio rotolan-
te” (che in russo significa anche “pietra rotolante”). Tuttavia,
la metafora non ¢ del tutto eflicace. A rigor di termini, il cespu-
glio rotolante non appassisce quando si stacca dalla sua radice.
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Quando la pianta muore, si formano grandi palle che rotolano
via nel vento attraverso una steppa o un campo. Gli steli sec-
chi si staccano dalla radice o iniziano a muoversi insieme alla
radice, catturando altre piante e disperdendo 1 semi mentre
rotolano. Questa ¢ una forma di vita non morta e attiva. Non
ha nostalgia delle sue radici e non puo averne. Staccandosi, il
cespuglio passa a una nuova forma di esistenza. E morto come
una pianta, ma allo stesso tempo si muove e si riproduce al
volo, come un animale particolare.

Questa immagine complessa ha uno scopo molto semplice:
indicare che il modello base della vita umana come viaggio,
come rottura dalle radici ¢ presente nella cultura — non solo
nella cultura sovietica ma anche nel mondo —, oltre a sottoli-
neare l'idea connessa del poter tornare alle radici, stringersi
ad esse e persino riattaccarsi ad esse. Ma I'idea che un esse-
re umano abbia radici originarie e autentiche, che precedono
qualsiasi movimento, nella realta non corrisponde a nulla.

Tuttavia, c10 non significa che la tradizione dei ritornelli per
una piccola patria debba essere scartata. E proprio Popposto.
La patria ¢ stata svenduta troppo frettolosamente a coloro che
sono sempre pronti ad impossessarsene, a contrassegnarla come
propria, a costruire un muro e iniziare una guerra. Coloro che
si sono anche appropriati del principio del radicamento, le-
gandolo alla presunta autenticita dell’origine come ci0 che era
qui prima di noi: qualcuno ha gia dichiarato questa terra suo
territorio, e noi possiamo solo crescerci come cadaveri.

In effetti-non abbiamo ancora capito cosa sia e di cosa sia ca-
pace la pianta, I’anima nutritiva.

Pochissime persone parlano della politica delle piante. Uno di
questi ¢ Michael Marder, che ha dedicato un gran numero di
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opere alla forma di vita vegetale. Nel suo saggio Resist Like A
Plant! fornisce ’esempio di attivisti ambientali che silegano agli
alberi che stanno per essere abbattuti. In un certo senso, questi
attivisti ricreano la forma di esistenza di questi alberi: testar-
daggine, attaccamento a un luogo.

Lo stesso trasferimento diretto della forma di resistenza vege-
tale nella politica ¢ effettuato dal movimento Occupy e da for-
me simili di occupazione di territori per protesta. “E quando 1
manifestanti piantano le tende nei parchi o nelle piazze citta-
dine, reinventano lo strano radicamento moderno nel mondo
sradicato della metropoli, a significare esistenzialmente il loro
malcontento semplicemente con I’essere 1i”*. I lavoratori che
cacciano 1 loro capi e occupano la fabbrica o gli studenti che
sequestrano gli edifici dell’'universita decidono di restare li in-
vece di andare in un altro posto. A Shiyes, nella regione di
Arkhangelsk, le autorita russe hanno deciso di distruggere mol-
t1 chilometri di foreste e paludi e di trasformare questo territo-
rio in un enorme deposito di rifiuti. Tuttavia, hanno incontrato
una forte resistenza. Le persone della regione si sono schierate
per la loro terra e hanno detto che non se ne sarebbero andate.
E non I’hanno fatto. Quasi ogni giorno vengono arrestate ¢
picchiate ma, paradossalmente, il loro numero cresce. Sempre
piu persone arrivano da altre parti della Russia e si uniscono
alla loro lotta, che ora ¢ del tutto simil-pianta, nel senso che
non solo caparbieta e perseveranza caratterizzano un’anima
vegetale, ma anche la sua capacita di espandersi, di crescere.
Le persone crescono al posto della foresta che il governo ¢ ve-
nuto a tagliare, la foresta che loro amavano.

In effetti, questa forma di politica ha 1 suoi limiti, perché ci0
che ¢ veramente “radicato” non ¢ il popolo, ma il sistema di
oppressione contro il quale ¢ insorto. I russi potrebbero dire:
se t leghi all’albero, ti abbatteranno semplicemente insieme all’albero. In
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questa lotta, tutti 1 mezzi sono abbastanza buoni; se non puoi
amare la tua patria come un essere umano, se il nemico ti spin-
ge fuori, amala come una pianta, resta, resisti; o amala come
una bestia— corri, attacca o scappa, ma qualunque cosa tu
faccia, non lasciargli la tua patria; mettila nel tuo cuore e por-
tala con te ovunque tu vada.

Ama la patria in modo tale che il suolo e le piante con le loro
radici siano dalla nostra parte. Come accade nelle guerre di
guerriglia, quando non solo le persone, ma anche la foresta,
I’erba e gli animali si sollevano insieme per combattere il fasci-
smo. Questa ¢ la nostra gente. Una simile guerra non ¢ in alcun
modo simile a quella che lo stato conduce contro il vicino di
casa; la guerriglia non ¢ dichiarata dal governo ma da persone
che non sono affatto identiche ad esso e che comprendono tutti
gli esseri umani e non umani — piante, animali, funghi, fieno,
pietre, ecc. — che abitano quella terra. Il pagliaio nascondera
la mia bisnonna, I’albero si frapporra, la bestia terrorizzera il
nemico e la palude inghiottira coloro che sono venuti qui per
uccidere. Oltre alla resistenza della guerriglia, ¢’¢ anche I'invi-
sibile, silenziosa resistenza dei civili, quelli che non lasciano il
loro posto quando qualcuno combatte sulla loro terra. In rus-
s0, la parola “civili”, in contrapposizione a “militari”, si tradu-
ce letteralmente come “coloro che vivono in pace”; vivono in
pace proprio quando c’¢ la guerra, nonostante la guerra. Non
possono e non vogliono andarsene; hanno qui la loro casa, la
loro mucca, il loro cane, I'orto che nessuno irrighera se se ne
vanno e diventano profughi. I civili stanno qui perché mettono
radici.

Come proponeva Brecht, bisoena combattere per la propria
bl

patria con astuzia e verita. Il nostro iniziale sradicamento ani-

male e la condizione di senzatetto rende la foresta nera interna
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o la steppa che portiamo con noi sempre piu preziosa. Amare
significa non solo (ri)territorializzare come un animale ma an-
che attecchire come una pianta. Non deve essere la nostra stes-
sa radice; possiamo creare un’alleanza artistica tra ’animale e
il vegetale e 1 fiori in tutta la terra che amiamo con tutta la no-
stra anima. Al di la dei confini di tutti gli stati che ci legano per
protocollo a un determinato territorio, ’'amore per la patria
deve essere libero, cosi che ogni volta, tornando in un luogo
nuovo, senza esservi stato ognuno di noi possa dire: sono di qui.

San Pietroburgo—DBerlino, 2019
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Note di chiusura

[1] Traduzione della canzone in https://lyricstranslate.com/de/chudesnaya-
strana-uypecHasg-crpana-wonderful-country.htmlizba

No

Izba — casa tradizionale russa di tronchi.

Malyshka — “piccola” (Rus.]

Banya —. bagno, stanza da bagno.

Boortsoq, bauyrsag, baursak — un dolce fritto locale.

Le truppe sovietiche rimasero in Afghanistan dal 1979 al 1989.

Perestrojka — processo di riforma politica, democratizzazione e smilitarizzazione

dell’Unione Sovietica negli anni ‘80, avviato da Mikhail Gorbaciov, che si ¢

concluso con la decomunistizzazione e lo scioglimento dello Stato nel 1991.

[8] Aul—villaggio dell’Asia centrale.

[9] La scuola prende il nome da Anton Makarenko (1888-1939), un famoso edu-
catore sovietico.

[10] Ratyusha — popolare canzone sovietica della seconda guerra mondiale.

[11] Rurak korpe — tradizionale trapunta patchwork kazaka.

[12] 50 let VLKSM — “50 anni dif Komsomol” (organizzazione politica sovietica
per i giovani dai 14 ai 28 anni).

[13] Piccoli Ottobristi — organizzazione giovanile sovietica per bambini trai7 e¢1 9
anni; Giovani Pionert — per ragazzi trai9 e1 15 anni.

[14] Dingo The Wild Dog (1939) — romanzo sovietico sul primo amore, di Ruvim
Frayerman.

[15] Sandomirksaya, Irina (2001). Kniga o rodine. diskursionykh praktik [11 libro sulla ma-
drepatria: analisi delle pratiche discorsive]. Vienna: Wiener Slawistischer Almanach
Sonderband 50, p. 175.

[16] Kopelev, Lev, (1966). Brecht Bertolt. Mosca: Moldaya Gvardiya, p. 15.

[17] Brecht, Bertolt (1935). Cinque difficolta nello scrivere la verita. Brecht su Arte e Politica,
pp. 141-142.

[18] Brecht, Bertolt (1986). “Conversazioni in esilio”, Zeatro. Primavera 1986. 17
(2), p- 16. Nella versione italiana consultata non compare questo verso “lo, mi
piacerebbe avere una scelta”.

[19] Brecht, Bertolt, Del povero B.B., Poesie e canzoni, Giulio Einaudi editore s.p.a.,
Torino 1975, p. 9.

[20] Per ulteriori informazioni, Hegel, GWF 2007, Filosofia della natura. Parte secon-
da dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche, tradotto da AV Miller, Oxford: Oxford
University Press, p. 354. Inoltre: Aristotele. De Anima (On the Soul), tradotto da
Hugh Lawson-Tancred, Penguin Classics, 1987.

[21] Deleuze, Gilles, Guattari Felix (1994). Cos? la filosofia? Tradotto da Hugh
Tomlinson. NY: Columbia University Press, pag. 68. [22] Ibid., p. 183..

[22] Ibid., p. 183.

[23]1bid., p. 184.

[24]Ibid., pp. 68-69.

O B S

lrdrsiadre e
N


https://lyricstranslate.com/de/chudesnaya-strana-чудесная-страна-wonderful-country.htmlizba
https://lyricstranslate.com/de/chudesnaya-strana-чудесная-страна-wonderful-country.htmlizba

[25]Platone (1966) [1925]. “Phaedo”, di Platone, testo completo (inglese e greco).
Platone in dodici volumi. Tradotto da Harold North Fowler. Introduzione di
WRM Lamb. Cambridge, MA ¢ Londra, Regno Unito: Harvard University
Press e William Heinemann Litd.

[26] Heidegger, Martin (1995). Concetti fondamentali della metafisica: mondo, finitezza,
solitudine. Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press, pag. 5.

[27] Ibid., pp. 5-6.

[28] Che cos’e la filosofia? pp. 108-109.

[29] Ibid., p. 109.

[30] Ibid.

[31] Ibid.

[32] Platonov, Andrei (2008). Anima ¢ altre storze. 'Tradotto da Robert Chandler et al,
New York: NURB, p. 25.

[33] Che cos’e la filosofia? cit., p. 68.

[34] Kniga o rodine, p. 53.

[35] Marder, M. (2012). “Resistere come una pianta! Sulla vita vegetale dei movi-
menti politici”, Peace Studies Journal. vol. 5. Edizione 1, pag. 24.






