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			Fontanazza è il titolo originale delle 1.027 pagine, un unico blocco a interlinea zero, un unico flusso di memoria, senza un centimetro di margine né inferiore né laterale, con un punto e virgola dopo ogni parola, raccolte in sette quadernoni legati con lo spago, che Vincenzo Rabito, nato nel 1899 a Chiaramonte Gulfi, Ragusa (allora Siracusa), e lì morto nel 1981, semianalfabeta, scrisse tra il 1968 e il 1971, in una lingua italiana impastata di siciliano, raccontando per filo e per segno tutta la propria vita lungo il Novecento su una Olivetti22. Dalla miseria delle campagne siciliane alla Grande guerra, dal Biennio rosso al fascismo, dalla caduta di Mussolini allo sbarco degli americani, dalla conquista del “posto fisso” all’arrivo della modernità e di un relativo benessere. Non risparmiandosi nulla, non risparmiandoci nulla. Il figlio Giovanni portò quelle pagine con sé a Bologna, dove studiava all’università e dove aveva iniziato a frequentare ambienti letterari, facendone più versioni in cerca di un editore. Dopo anni, nel 1999, Giovanni mandò la versione originale all’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, dove Fontanazza, che è un toponimo di Chiaramonte, vinse il Premio Pieve-Banca Toscana 2000. Di quel testo, Luca Ricci, che è collaboratore dell’Archivio, preparò, tra il 2000 e il 2003, una versione intermedia, separandola in capitoli, con note esplicative, con interventi sull’ortografia e la punteggiatura, sintattici e grammaticali, tagli e capoversi, da presentare sia a editori per un pubblico più accademico e studioso, sia a editori di mercato. Einaudi si interessò vivamente e affidò ulteriormente un lavoro editoriale sul testo preparato da Ricci a Evelina Santangelo, scrittrice palermitana, che vi si dedicò dal 2004. Finalmente, nel 2007 Fontanazza arrivò in libreria, con il titolo di Terra matta, l’insulto che al nord si dava ai siciliani, sfoltito a 416 pagine. E fu un successo editoriale e l’inizio di un vero e proprio innamoramento verso un testo che un giurato del Premio Pieve aveva definito “il capolavoro che nessuno leggerà mai”.

		

	
		
			Ci vuole orecchio
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			Canetrica, Clivillande, Logain, Naikwara, Noiork, Pensalbania – sono alcuni nomi di luoghi che Tommaso Bordonaro, altro siciliano analfabeta altro vincitore del premio Pieve (1990), cita ne La spartenza1, il racconto della sua emigrazione da Bolognetta, Palermo, negli Iunarsteti America. Clivillande, Logain, Naikwara, Noiork, Pensalbania mi veniva facile intuirli – erano Cleveland, Long Island, Niagara, New York, Pennsylvania, ma Canetrica? C’è un breve glossario alla fine del libro, mi sono arreso e sono andato a curiosare: Canetrica è Connecticut. È vero, cavolo, Canetrica è Connecticut; così io siciliano provo a dire Connecticut in inglese e suona proprio come Canetrica – è che ci vuole orecchio. Così, quando ho incontrato la parola “sello” – nel racconto del suo primo peregrinare alla ricerca di un posto dove sistemare la famiglia, perché è a casa del cognato ma mica ci può campare in eterno – e non capivo cosa fosse, ho iniziato a ripeterlo: sello, sello, sello. Non in italiano rotondo, ma come lo poteva dire un americano e come lo poteva sentire un siciliano negli Iunarsteti. Massì, “sello” è cellar – uno scantinato: è lì che Bordonaro inizia la sua avventura d’emigrato, in uno scantinato.

			La lingua scritta di Vincenzo Rabito è una lingua d’orecchio, l’italiano della cartolina-precetto che porta il maresciallo dei carabinieri a casa sua e poi quello degli ordini militari che gli vengono impartiti nelle trincee della Grande guerra e nelle parole della sua retorica, e poi quello della radio e dei giornali fascisti e poi quello del dopoguerra e delle campagne elettorali – è l’italiano del potere, l’italiano “di lassù”, una lingua straniera, una lingua estranea, perché in basso, quaggiù, mentre si è mandati a morire “contro gli austriache”, ognuno bestemmia nella sua lingua, 

			«d’ognuno con il suo dialetto, che li botava besteme venite, che le butava lompardo, e che era fiorentino e bestemiava fiorentino, ma la bestemia per noie era il vero conforto». 

			Rabito, probabilmente, parlerà quella lingua dei suoi compagni “picole” come lui, “chilassa del 1899”, e le «butava alla siciliana». Ci si capisce tutti, ci si conforta tutti, bestemmiando.

			Da emigrato nelle trincee della Grande guerra, da Chiaramonte Qulfi al Carso, Rabito ascolta il suono di quella lingua e lo riproduce in un grammelot, come ascolterà il suono delle parole tedesche, emigrato per lavorare in miniera nella «Cermania di Iteler», e come ascolterà il suono degli americani “che hanno sbarcato” e che parlano “siciliano” come Bordonaro potrebbe parlare “americano”. È che ci vuole orecchio per capire il Novecento. È che bisogna bestemmiare per parlare del Novecento.

			La lingua di Rabito è una lingua di traduzione, una terra di mezzo: non è l’italiano scolastico con soggetto, verbo e complemento oggetto. Sono parole. Rabito mette sulla carta il suono delle parole. Come Bordonaro. Dall’italiano all’italiano come suona all’orecchio di un semianalfabeta che non sa come si scrive correttamente quella parola, alla lingua scritta delle parole presunte. Una mia vicina di casa, al paesello dove vivo in Calabria, contadina ora in pensione, una volta mi disse, colpita dalla notizia di uno tsunami accaduto in qualche posto lontano nel mondo, che c’era stata «un’onda anonima». Non anomala, anonima. E un’altra volta, preoccupata per il buco dell’ozono, di cui aveva sentito parlare alla televisione, mi chiese di spiegarle cosa fosse esattamente «’u bucu du Zomaru», che lo Zomaro è una località famosa dell’Aspromonte, un punto di valico tra Tirreno e Jonio. È un processo come di riappropriazione delle parole, di accorciamento delle distanze. Con effetti talvolta comici – come accade anche in Rabito, appunto. 

			Sarebbe bastato un dizionario e Rabito avrebbe trovato la parola giusta e il modo giusto di scriverla. Ma avrebbe perso tempo e lui aveva urgenza di raccontare la sua vita. E avrebbe perso il filo e il ritmo del racconto. E non avrebbe avuto più la sua lingua. Rabito, che leggeva i giornali e aveva letto almeno due libri – Il Conte di Montecristo e Il Guerin Meschino – molte parole le sa, di tante deve ripetersi il suono e immaginare come si scrivono. Per questo, la sua è una lingua inventata e di immaginazione, un mondo linguistico. Un suo mondo linguistico che si apre a noi che vogliamo sentire bestemmiare del Novecento, e dove noi entriamo. Come la punteggiatura: Rabito sa benissimo che esiste uno spazio tra una parola e l’altra – l’ha visto – ma quello spazio bianco non gli “suona” sulla carta, e il suono è tutto il ritmo che ha. Così, mette un punto e virgola: un punto era troppo definitivo, una virgola era come mettere nulla. È un segno in via di obsolescenza, il punto e virgola, si usa sempre più di rado. Ma nel linguaggio semicolto ha un suo carattere “oscuro”, mistico. Anche di abbondanza. Chi non ricorda la famosa dettatura della lettera di Totò a Peppino? 

			«Veniamo noi con questa addirvi – addirvi una parola». E per la punteggiatura, Totò perentorio detta: «Punto. Punto e virgola. E punto e punto e virgola». E a Peppino che dice: «Troppo», Totò risponde con sicumera: «Lascia fare, che dicono che siamo provinciali, che siamo tirati».

			E Rabito che non è provinciale, considerando che – per ricordare un’altra famosa battuta di Totò – ha fatto qualcosa più del militare a Cuneo, e non è certo tirato, avaro con noi lettori, ci ha regalato l’enorme abbondanza delle sue pacene e dei suoi punto e virgola.

			

			
				
					1	 Gli altri migravano per mari / celesti, supini, su navi solari / migravano nella eternità. / I siciliani emigravano invece. / Alle marine, nel fragore illune / delle onde, per nuvole e dune / a spirale di pallide ceneri / di vulcani, alla radice del sale, / discesi dall’alto al basso / mondo, figurati sul piede / dell’imbarco come per simbolo / della meridionale specie, / spatriavano, il passo di pece / avanzato a più nere sponde, / al tenebroso, oceanico / oltremare, al loro antico / avverso futuro di vivi. Stefano D’arrigo, Pregreca, in Codice siciliano, Mesogea, Messina, 2015.

				

			

		

	
		
			Ta pum!

			[image: ]Quand’ero ragazzino, nella piazza del quartiere della città dove vivevo, Messina, piazza del Popolo – il cui nome vero era piazza Lo Sardo, che fu giovanissimo aderente ai Fasci siciliani e poi ardente socialista, e poi primo deputato comunista siciliano, e poi mandato al confine dal fascismo e poi incarcerato e compagno di cella di Gramsci a Turi, e morì a Poggioreale – e lì un tempo si radunava il popolo in lotta, veniva sempre ‘u cantastorie. C’era anche l’uomo forzuto, proprio come lo Zampanò de La strada di Fellini, che si stringeva al petto una catena di ferro e poi con sforzo sovrumano ne rompeva gli anelli. E c’era lo sputafuoco. Ma noi piccoli eravamo incantati soprattutto dalle storie. Su un palo, il cantastorie alzava il suo telone e poi con una lunga bacchetta indicava i quadri – coloratissimi, vivissimi, come le sponde dei carretti con le storie dei paladini di Francia – e iniziava a raccontare. Con voce stentorea. Chi-sta è la-sto-ria di Tu-ri-ddu Giu-li-anu. E nel primo quadro si vedeva un giovane che aveva caricato su un mulo due sacchi di grano per il mercato nero e accanto due carabinieri che lo avevano fermato e poi degli sbuffi di fumo, perché c’era stata la sparatoria. Erano passati pochi anni dalla morte di Giuliano e di sicuro c’era solo che era entrato nel mito popolare. Quel ritmo sillabato – ta-tatatà-tatà – lo ritrovai poi in alcuni pupari. E cua-nnu s’addu-nò che nel-lo sci-nni-ri la spa-ta di Ri-nal-do avia az-zic-cato in-tra il ter-re-nu e non pu-ti-va ne-sci-ri dis-si: Pu-ten-ti Diu sa-cra-men-ta-tu, è ar-ri-va-ta l’ora tua pre-no-bis Ri-nal-do, ti poi fa-ri il tuo tab-bu-to (dal combattimento di Orlando e Rinaldo per la bella Angelica).

			«Ho lasciato la mamma mia, / l’ho lasciata per fare il solda’. / Tapum, tapum, ta pum! / Tapum, tapum, ta pum! Con la testa pien de peoci / senza rancio da consuma’ / Tapum, tapum, ta pum! / Tapum, tapum, ta pum! / E domani si va all’assalto: / soldatino non farti ammazzar. / Tapum, tapum, ta pum! / Tapum, tapum, ta pum!»

			È una delle canzoni più note della Prima guerra. Ta-pum era il suono del fucile Mannlicher M95 che usavano i cecchini austriaci contro le trincee italiane – sparavano da lontano e prima si sentiva il proiettile arrivare e poi la detonazione. Era questo il ritmo, il suono quotidiano di Rabito soldatino della Crante querra e dei milioni di altri come lui. Ormai anziano, trincerato in una stanza, di vedetta al suo testo, alle prese con un altro strumento diabolico, la Olivetti22, Rabito cambia il suono della sua vita quotidiana: tic-tac-tic-tac. Tic, arriva la parola; tac è la detonazione, il punto e virgola..

		

	
		
			Il ritorno

			[image: ]C’è un altro splendido nostos nella letteratura italiana, un ritorno da un’altra guerra, perché questa è la Seconda e non è più la Prima, ma forse è solo la sua continuazione, un’altra guerra che però è la stessa guerra. E è quello di ‘Ndrja Cambrìa, pellisquadre come il padre, Caitanello, pescatore del Golfo dell’Aria, «nocchiero semplice della fu Regia marina», che dopo la rotta dell’8 settembre vuole tornare a casa sua, Acqualatroni, Sicilia. Che poi è Cariddi. Ma non ci sono ferribò e non ci sono barche per traversare lo Stretto. E così, ‘Ndrja si muove tra Palmi, Nicotera, Gioia Tauro, Bagnara, fino a Scilla, cercando un legno e gli unici legni le hanno le femminote, deesse del luogo, abituate a vivere senza maschio, sempre in mare e ora in guerra, licenziose che si prendono il piacere a piacere loro, signore del contrabbando di sale che nascondono sotto «le dieci gonne, con un gran paio di cosciazze abbronzate, ancora toste, muscolose». Le barche, le avevano smontate, pezzo per pezzo e nascoste sotto il letto, in attesa che finisse la guerra. Tanto che ‘Ndrja pensa anche di potere attraversare a nuoto – lui, chiamato per ‘nciuria (nomignolo) Mosè, come fosse il Mar Rosso. L’unica che ha un legno, l’unica che sfida la guerra e le fere è Ciccina Circè. Che di notte – e sarà una notte di incantamento dei sensi – lo trasporta dall’altra parte sulla sua barca, dove suona continuamente un campanello, un dindin. 

			«Stava con la testa nel sacco della notte senza luna, dell’oscuramento – che teneva spento l’occhio di fata del faro – dell’uso elastico del bastardello e del non uso di remo e remata che dà misura del mare che passa, della barca scognita e della stessa femminota ancora più scognita. Si sentiva sopra un mare qualsiasi, novello del posto. La femminota, però, quella matassa, si dava l’aria di saperla sbrogliare sulla punta delle dita. Deve fidarsi. Fede ti salva e non legno di barca. Figuriamoci fede in questa eccentrica. Sentitela ma sentitela...

			“Là dovevi lasciarlo” murmuriava. “Là, a fètere tra i vapori di bestino. Chi te lo dice di pigliarlo in barca, chi, ti domando io? A quest’ora era là, se non t’affacciavi con la tua idea di varare per lui, là a ruttare accanto alla cenere di qualche focolare come quei suoi camerati che a quest’ora ronfano belli sporcificati. Là, là, non qua a farmi tanto il pretendente...” tirò un gran sospiro e riprese: “Eh, Ciccina Circè, sei sempre a un punto. Ti perdi il pelo, anzi, te lo sei perso, come un materasso che si svuotò di tutto il crine, ma il vizio no, mai, quello a te ti perde. Eccoti qua, vecchia intartarata, che ti senti ancora di fare sordellino all’uomo, e appena vedi uno che ti pare il tuo tipo, smanii, ti spogli per lui, e resti nuda. Eh, sì, gran tappinara, ti piacciono le vite a bastoncino, le vite di bambù, le vite...».

			In Horcynus Orca non c’è solo una lingua che è un impasto di italiano, di tutti i dialetti della Sicilia e anche di parole straniere – una lingua tutta “sua”, e Stefano D’Arrigo si oppose sempre a che ci fosse un glossario – ma un lavoro titanico: I fatti della fera, che lui buttò giù dal ’56 al ’57, ricavandone circa 600 pagine da dodici grandi quaderni quadrettati, e poi sottopose a revisione tra il ’58 e il ’61, era già pronto. Ma a D’Arrigo sembrava sempre servisse ancora qualcosa. Disse agli editor di Mondadori: forse mi servono ancora quindici giorni; passarono quindici anni. Ci lavorò fino al ’75 – ampliando e dilatando. E dato che non c’era più spazio sui margini, scriveva le aggiunte, con una penna a quattro colori, su delle strisce di carta che incollava ai fogli. Questi aquiloni colorati costituirono poi le 1270 pagine di Horcynus Orca. Uno stesso libro che però è un altro libro, ma sono un unico libro. 

			Così, Vincenzo Rabito, quando il figlio Giovanni si portò via a Bologna il manoscritto di Fontanazza, si rimise alla Olivetti22 e ricominciò a raccontare la sua vita: se il primo testo si era fermato al 1971, questo arrivò fino al 1981, fino a pochi giorni prima della sua morte. Sono 1800 altre pagine, questo «libiro di portamemoria». 

			È lo stesso libro che però è un altro libro, ma sono un unico libro. Avesse vissuto ancora e gli avessero portato via anche questo manoscritto, si sarebbe rimesso alla macchina da scrivere e avrebbe ricominciato. Sempre la stessa storia, il Novecento. Perché non finisce mai di potersi raccontare, il Novecento. È questo continuo raccontare, che lo fa lungo, il Novecento.

			Ma il nostos di Rabito non è in Sicilia. È a Gorizia. 

			«L’acqua dell’Isonzo era tutta per fare ciardina e ortaggio, e il fiume non faceva tanto impresione, e pareva bello. Mentre, quanto c’era la querra, faceva paura a quardallo, perché era pieno di proietele e bomme ammano e tante muortte, che per non le potere prentere, perché c’erano tante bombardamente continitive, e lì, queste muorte, smacievino, e il fiume, l’Isonzo, faceva tanta paura a tutte, mentre ora era tanto bellissimo. Così, io era spaventato di quanto era bello questo fiume, e mentre, 52 anni fa, era spaventato di paura che questo fiume ci avevino muorto diverse centenaia di migliaia di soldate italiane e di tutte li nazione che erino in querra. E quante civile hanno morto in questo fiume l’Isonzo!

			Così, erino le ore 10 e io me ne sono andato all’abereco per dormire, che quella, la padrona, mi aveva preparato un bellissimo letto, tutto il materazzo e li coscine tutto di lana, bello morbito. E non mi poteva adormentare, perché penzava quanto io aveva 18 anne e 19 anne, che era picciriddo ed era a Gorizia, e con la mia compagnia abiammo sepelito tante migliaia di muortte racolte di tutte li parte della contrada di Gurizia, e li dobiammo fare propia noi, questo lavoro di bichine...

			E penzava che erimo tutte povere descraziate, picole soldate che non dormemmo mai sopra il letto e sempre dormiammo fuori, e butate piede piede, e tutte strapate e tutte piene di fanco e piene di priucchie, e speciarmente d’inverno, che faceva tanto freddo, e tanta fame che avemmo. E ora io, a Gurizia, era corcato in quello bello letto di lana, e tra me pensava propia a quella mia brutta cioventù passata, e ora, nella vecchiaia tutto questo bello confurtto...».

			L’Itaca di Rabito è Gorizia, la sua acqua è l’Isonzo – è lì che Vincenzo è venuto al mondo. Nelle trincee della guerra. Come è stato per milioni di altri giovani, della alta e della bass’Etalia. È lì che si è compiuto infine il processo di unificazione nazionale iniziato nel Risorgimento, che finalmente si capisce cosa sia «questa desonesta Padria», questa ««butana Madre Patria». E ora, sta su un letto di lana, morbito. Ora ricorda. 

			«O Gorizia tu sei maledetta / per ogni cuore che sente coscienza / dolorosa ci fu la partenza /e il ritorno per molti non fu. / O vigliacchi che voi ve ne state / con le mogli sui letti di lana / schernitori di noi carne umana / questa guerra ci insegna a punir / Voi chiamate il campo d’onore / questa terra di là dei confini / Qui si muore gridando assassini / maledetti sarete un dì».

			È che bisogna avere orecchio, è che bisogna maledire, per parlare del Novecento.

		

	
		
			Un rotolo di parole

			[image: ]

			Tra il 1968 e il 1971 ovvero l’inizio e la fine della scrittura di Fontanazza, ci sono 1095 giorni che corrispondono – considerando qualche giorno di pausa nelle feste comandate, Natale, Pasqua, San Vito, che è il patrono del paese – esattamente alle 1027 pagine di Rabito. Rabito si chiude ogni giorno nella sua stanza, con la sua pompetta d’aria per togliere la polvere dalla Olivetti e la sua bottiglietta d’olio lubrificante per ungerla e farla scorrere senza intoppi, e i suoi nastri, rossi e neri, usati e strausati, scrivendo una sola pagina. È solo una mia ipotesi, non suffragata da alcunché – ma è ragionevole pensarlo. La sua formidabile memoria, che ricorda perfettamente nomi, numeri, cifre, date, luoghi, e i fatti minuziosi a distanza di decenni e decenni, lo aiuta. Rabito non ha bisogno di “chiudere” un capitolo, un capoverso, una frase, per il timore di perdere un’improvvisa “ispirazione”. Non ci sono capitoli, capoversi e frasi nel testo di Rabito. È come un unico rotolo2. Si può riprendere il giorno dopo il racconto esattamente dall’ultima parola del giorno prima, dall’ultimo punto e virgola. Scrivere una pagina al giorno è già di per sé un’impresa titanica per Rabito, ma così può scandire il tempo della sua memoria, può dare a sé il tempo della scrittura quotidiana, dell’impegno quotidiano: una pagina al giorno. Una dedizione perciò assoluta al suo testo, alla sua opera. Rabito, senza più la preoccupazione della sopravvivenza, ormai pensionato, con i figli che studiano con successo, vive in questa sua opera. Vive di questa sua opera.

			In quella stanzetta, la memoria di Rabito proietta su un muro tutti gli episodi della sua vita, le facce, i luoghi, le parole, i suoni: i cannoni sull’altopiano e il Monte Fiore in fiamme. Il documentario di Costanza Quatriglio Terramatta; – Il Novecento italiano di Vincenzo Rabito, presentato alla Mostra internazionale del cinema di Venezia e vincitore nel 2013 del Nastro d’argento come miglior documentario italiano dell’anno, utilizzando materiali d’archivio dell’Istituto Luce sulla Grande Guerra e di altri mescolati con immagini di attualità, e poi inquadrando con la macchina da presa in soggettiva il dattiloscritto, con i suoi quadernoni e le sue legature, e poi le parole, è esattamente la riproduzione del processo compositivo di Rabito, che prima “vede” e poi “scrive”: Rabito non è solo uno straordinario narratore le cui radici affondano nell’oralità, ma è un magnifico “visionario”.

			La sua stanzetta diventa così l’equivalente della grotta dove Rabito si riparava dai bombardamenti degli Alleati, insieme ai lavoranti di un feudo del quale era responsabile: 

			«Così, quanto c’erino li allarme, ci n’antiammo dentra il recovero; lì ci sidiammo, e tutta la notte io, il mio piacere era questo: di contare tutte li cose che mi avevino incontrato in vita mia. E tutte li minciate che io sapeva, alla notte li racontava. Lì dentra non pareva che era tempo di querra, ma pareva che c’era il teatro perché si redeva sempre». 

			Rabito immagina che forse un giorno un pubblico più ampio di quello che può stare in un ricovero ascolterà le sue minciate – è questa la magia che sta provando a esercitare: l’oralità si svolge intorno al fuoco, in quel caso, propriamente, sotto il fuoco; ma adesso Rabito sta mettendo su carta la sua oralità, e un giorno magari le sue avventure saranno lette come quelle del Conte di Montecristo. È la magia della scrittura, una sorta di fede nella scrittura, nella sacralità del libro.

			Si è parlato di “sperimentalismo” per il testo di Rabito: il figlio Giovanni porta il dattiloscritto a Bologna, ne ricava una versione e prova a farla circolare per pubblicarla; siamo agli inizi degli anni Settanta e Bologna è ancora investita dagli echi del Gruppo ’63. Pasolini ha già pubblicato il suo Ragazzi di vita (1955), Carlo Emilio Gadda il suo Quer pasticciaccio brutto di via Merulana (1957), Luigi Meneghello il suo Libera nos a Malo (1963), tutte opere in cui la lingua italiana si impasta con i dialetti del luogo narrativo. La rotondità della lingua forbita è ormai alle spalle, la neo-avanguardia detta i tempi. Probabilmente, Giovanni pensa che ci sia un ambiente letterario e editoriale “disponibile” a capire, a “riconoscere” come proprio confratello quel testo. La società letteraria invece lo considera impubblicabile – e sì che Giovanni si è acconciato a ammorbidirlo – e Rabito rimane, come sancirà da allora l’Accademia, confinato nell’italiano “popolare” o “dei semicolti”. Va bene collocarlo nella Diaristica, nella Memorialistica. Pensare a una sua edizione di impianto filologico-linguistico. Per i colti insomma. Per analizzare l’uso della punteggiatura, i segni di interpunzione, l’omissione di ogni segno paragrafematico, accento o apostrofo, la totale assenza delle lettere maiuscole, l’assenza della h, l’agglutinazione della preposizione al nome o all’infinito che la segue (sempre dalla mia frequentazione linguistica paesana: il motoveicolo l’Ape è ‘a lapa, la radio è l’aradio, l’ulcera è ‘a lucciola), la ridondanza pronominale, i malapropismi. E ancora. Ci vorranno 35 anni, e la determinazione del gruppo che sovrintende i Supercoralli di Einaudi perché Terramatta veda la luce. Postumo. Come accadde, anche se con tempi più brevi, a Giuseppe Tomasi di Lampedusa e al suo Gattopardo (1958), che la società letteraria non capiva e non gradiva. E come accadde al Partigiano Johnny di Fenoglio, testo martoriato, manipolato, tagliuzzato, rimontato, omesso – quello sì, probabilmente, il più riuscito “esperimento linguistico” del Novecento.

			Terramatta è la storia del Novecento raccontata dai «picole» con la lingua dei «picole» e non c’è nessuna opera letteraria né storica né cinematografica, né sulla Prima guerra mondiale né sul resto del secolo, in grado di competere con quel punto di osservazione. Perché il Novecento è il secolo dei «picole». Travolti dalla Storia, partecipi della Storia, artefici di Storia. Come scrisse Marx: 

			«Gli uomini fanno la propria storia, ma non la fanno in modo arbitrario, in circostanze scelte da loro stessi, bensì nelle circostanze che essi trovano immediatamente davanti a sé, determinate dai fatti e dalla tradizione»3.

			È dei «picole», è di Vincenzo Rabito, che Marx sta parlando.

			

			
				
					2	 «Ho scritto un romanzo su una striscia di carta lunga 120 piedi infilata nella macchina da scrivere e senza mai andare a capo. Srotolata sul pavimento sembra proprio una strada», Jack Kerouac a Neal Cassady, 1951.

				

				
					3	 Karl Marx, Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, Editori Riuniti, Roma, 2015.

				

			

		

	
		
			La lingua delle cose

			[image: ]

			L’Archivio di Pieve Santo Stefano nasce nel 1984. Così, lo presentava in un articolo, Saverio Tutino, suo ideatore e fondatore: 

			«Avete un diario nel cassetto? Non lasciate che vada in pasto ai topi del Duemila. Garantito contro usi impropri, con diritto a partecipare ogni anno a un premio di due milioni e al concorso per la pubblicazione, la memoria personale o lʼepistolario familiare che sarà consegnato all’archivio di Pieve Santo Stefano passerà alla storia»4. 

			Da allora, passando per il Premio Pieve, la Fondazione Archivio Diaristico Nazionale, la costruzione di un Piccolo museo e altre iniziative, vi si trovano raccolti quasi 10mila “testi”, tra cui quello di Clelia Marchi, scritto su un lenzuolo matrimoniale, non avendo carta da scrivere e il marito ormai morto, Gnanca na busia. 

			È una presa di parola, e di scrittura, che partendo dal racconto autobiografico, dalle vite minime di ciascuno, si fa storia corale del Novecento, epos di una battaglia quotidiana per la vita e il riconoscimento della propria dignità. Una sorta di cimitero monumentale della memoria, come un Sacrario civile e sociale di Redipuglia.

			Ma il “tono” della scrittura di Rabito non è solo quello della commiserazione e della disperazione: 

			«Che descraziata vita passata! Quanto tempe amare io ho passato in questa mia descraziata vita! Quanto dolore io ho sentito nella mia vita!» 

			Rabito è capace sempre di farci sorridere; quando il generale convoca la Brigata Ancona e per incitarli al combattimento promette loro che tutti i debiti pregressi verranno annullati (poi, i vertici politici e militari arriveranno a promettere la terra ai combattenti, promessa naturalmente disattesa ma che darà origine a un ciclo di occupazione delle terre nel ’19-21), Rabito fa le sue considerazioni: 

			«Cosí io desse a voce forte: – Menomale, che cosí se moremmo, moremmo contente perché moremmo senza lasciare debete, quelle che avemmo debite! Mentre vicino amme c’erino tante amice mieie che hanno detto: – Quanto parla Rabito, per forza si deve redere».

			E parlando della giornata della battaglia del Brenta, che poi aprì la strada alla vittoria dell’esercito italiano, ma alla sera il cibo scarseggia e ognuno si arrangia come può, Rabito commenta: 

			«E tutte ci abiammo quardate in faccia e tutte diciammo: Ancora manciare per noi non ci n’è. Abiammo vinto la querra e abiammo perso il manciare!»

			È l’ironia la chiave della scrittura di Rabito. E in questo, Rabito è davvero uno scrittore siciliano. In questo, e nella sua “lingua dei fatti”: 

			«Io tuttu quello che scrivo, magare che si capisce poco, è tutta verità, perché io ci ho tante e tante prove». 

			Ricordo brevemente qui la polemica di Pirandello con D’Annunzio, che era poi tra uno «stile di parole» e uno «stile di cose»: 

			«Nei primi le cose non tanto valgono per sé quanto per come sono dette, e appare sempre il letterato o il seduttore o l’attore che vuol far vedere com’è bravo a dirvele, anche quando non si scopra. In questi altri, la parola che pone la cosa, e per parola non vuol valere se non in quanto serve a esprimere la cosa, per modo che tra la cosa e chi deve vederla, essa, come parola, sparisca, e stia lì, non parola, ma la cosa stessa5». 

			E raramente come in Rabito la parola serve a esprimere “la cosa”.

			Rabito non è uno scrittore picaresco, non è Lazarillo de Tormes, non è il Bertoldo di Giulio Cesare Croce, non è il Pantagruele di Rabelais, con cui pure condivide l’insaziabile fame e l’insopprimibile tendenza al sorriso: 

			«E, leggendo, non vi scandalizzate: / Qui non si trova male né infezione. / Meglio è di risa che di pianti scrivere, / Ché rider soprattutto è cosa umana».

			L’ironia di Rabito è quella di cui parla il grande Harold Bloom nel suo Come si legge un libro e perché: 

			«Poiché l’ideologia, soprattutto nelle sue versioni più superficiali, riesce a distruggere le capacità di comprendere e apprezzare l’ironia, vorrei che il recupero dell’ironia fosse il nostro quinto principio per il rinnovamento della lettura». 

			Di ideologia, di sicuro, se ne trova pochino in Rabito 

			«Io era con tutte li partite amice, però, per mia degnità, doveva essere socialista, perché quelle che mi avevino dato il posto erino socialiste. E poi, io, per natura di rera e reditorio, era stato socialista, come era socialista mio padre e magare mio nonno, ma secome ci aveva stato l’ebica fascista, io, per 22 anne, aveva fatto il fascista, perché l’Italia era fascista». 

			Ma non è per l’istinto di sopravvivenza, come se il suo Terra matta fosse, come pure è stato detto6, un “manuale di sopravvivenza”. A meno di non considerare tale – un manuale di sopravvivenza, benché per le classi “alte” – Il Gattopardo di Tomasi, come Terra matta per le classi “basse”. E ci sembra un filo riduttivo, per l’uno e per l’altro.

			È stato detto, infine, dall’Accademia7 che il Terra matta che noi leggiamo è un’altra cosa dal Fontanazza originale, e frutto del lavoro da “sarti dalla mano leggera” degli editor Luca Ricci e Evelina Santangelo che hanno lavorato a lungo sul testo, e a cui va riconosciuto un gran merito. Ma sarebbe un po’ come dire che il “minimalismo” di Raymond Carver è frutto degli interventi del suo editor Gordon Lish, che riduceva, stringava, asciugava le sue pagine. E tutti sappiamo che non è così, non può essere così.

			Ah, che peccato che Bloom non abbia letto Rabito.

			Nicotera, 9 settembre 2023

			

			
				
					4	 Diari in cassaforte, «la Repubblica», 22 novembre 1984.

				

				
					5	 Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia, Roma 3 dicembre 1931.

				

				
					6	Andrea Camilleri: «Cinquant’anni di storia italiana patiti e raccontati con straordinaria forza narrativa. Un manuale di sopravvivenza involontario e miracoloso».

				

				
					7	Giovanni Ruffino: «Si tratta di un evento prevalentemente circoscritto alle dinamiche e alle esigenze della grande industria editoriale (e forse si spiega in questo contesto la scelta del titolo Terra matta, al quale avrei preferito l’originario Fontanazza). Rimane dunque in larga misura inesaudito l’interesse dei linguisti per l’edizione integrale, filologica, corredata da una nota linguistica che, per essere soddisfacente, non può trascurare alcun elemento sul piano fono- ortografico, morfosintattico, lessicale e stilistico». 

				

			

		

	
		
			Risorse  

			Sito Vincenzo Rabito

			

			Fondazione Horcynus Orca

			Lettura ad alta voce di ‘Terra matta’ di Vincenzo Rabito

			Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano

			Lanfranco Caminiti

			Siciliano, giornalista, saggista e narratore, collabora con quotidiani e riviste, e ha pubblicato libri di storia e racconti con diverse case editrici. Senza è il suo ultimo libro (minimum fax 2021)

			la camera dello scirocco è il suo sito.
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