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			Introduzione

			Simone Musella 

			“Resta comunque il fatto che l’uomo è l’organismo più complesso in questa parte immediata dell’universo... ma cosa importa?” 

			Non vi è forse un’ espressione più piena del pensiero di Howard Phillips Lovecraft di questa, che il lettore troverà in questo volume nella lettera del 1933 al giovane Alfred Galpin, scrittore, musicista e membro del suo circolo letterario. Qui Lovecraft si presenta infatti, all’amico e al lettore, come lo scrittore che ha sondato la mostruosa immensità del cosmo, non trovandovi altro se non l’irrilevanza della specie umana.

			Ci siamo chiesti se fosse possibile una rilettura meno convenzionale di Howard Phillips Lovecraft, il visionario di Providence, rispetto al suo canone narrativo che, dai Grandi Antichi agli Dei Esterni, ha plasmato un immaginario oggi centrale nella nostra cultura (dai videogiochi ai film, dalle serie TV ai meme che incontriamo ovunque); l’idea alla base di questa raccolta è stata dunque quella di presentare materiali inediti di Lovecraft e offrire una nuova prospettiva sull’autore, ritratto per lo più - e non senza ragione - come un recluso, misantropo e xenofobo, ossessionato dall’ignoto, profeta di un orrore che trascende l’umano, e chi più ne ha più ne metta. Questi testi, invece, ci familiarizzano con un Lovecraft diverso da rappresentazioni che, al giorno d’oggi costantemente reiterate, risultano non dissimili da stereotipi; il lettore non troverà in questo libro il “semplice” creatore di incubi, ma un erudito pensoso, un mentore gentile e un critico  letterario che riflette sul mestiere della scrittura e sui casi della vita con lucidità disarmante. 

			Nel suo saggio “La Composizione Letteraria” troviamo un testo accessibile, pratico e dettagliato, rivolto allo scrittore esordiente, che elenca molti degli errori letterari che, ahinoi, abbiamo modo di notare ancora oggi. Originariamente pubblicato sullo United Amateur, rivista giornalistica amatoriale alla quale Lovecraft tanto ha dovuto e tanto ha dato, vediamo lo scrittore di Providence atteggiarsi a maestro dell’arte narrativa quale ha ampiamente dimostrato di essere. Qui HPL offre indicazioni che oggi potrebbero sembrare comuni in un’epoca che annega nei corsi di scrittura creativa ma che tali non erano e non sono affatto. Suggerimenti che concernono la grammatica, il vocabolario, la descrizione dei vari elementi di una storia, e che meriterebbero un ripasso anche da parte di molti aspiranti scrittori odierni.

			La lettera a Galpin, datata 20 gennaio 1933, è stata scelta perché completa questo ritratto e racchiude molte se non tutte le sfaccettature di HPL: dal materialista che rumina sull’ignoto e sull’insignificanza delle emozioni umane, mere reazioni biochimiche in un universo indifferente e immenso, al paterno e tenero amico che si firma “Nonnino” e cerca di coltivare il talento di uno scrittore e artista più giovane, offrendo consigli su amore, arte e filosofia con un misto di ironia e affetto. È un testo che rivela un Lovecraft umano, accessibile, capace di empatia nonostante il proprio cinismo, che si spende per aiutare l’amico Galpin a superare le tempeste emotive che sta vivendo a causa del rapporto sempre più freddo con la futura ex moglie.

			È un Lovecraft inedito quasi da “club per soli uomini” con un tono da intellettuale scherzoso che riempie e si riempie di vezzeggiativi mentre scrive al giovane Galpin, soffermandosi sui loro amici e colleghi scrittori. Un Lovecraft che ama dare e darsi soprannomi, una forma di comunicazione oggi sopravvissuta attraverso le chat online, che lo scrittore di Providence avrebbe sicuramente apprezzato. Ed è proprio per questa vicinanza a noi che non si possono, tuttavia, ignorare le ombre che circondano la sua figura.

			Nel lavorare a questo libro ho voluto scrivere personalmente a Sunand Tryambak Joshi, forse il maggior esperto vivente sull’epistolario Lovecraftiano, che conta più di undicimila lettere. Gli ho chiesto se, come si legge in una delle sue ultime lettere, Lovecraft avesse effettivamente maturato una forma di allontanamento da quella immensa repulsione che provava per chiunque considerasse “diverso da sé”, repulsione che ancora oggi incombe regolarmente ogni volta che si dibatte della sua opera. 

			Joshi, per mia sorpresa, mi ha risposto con celerità, e ha chiarito alcune cose importanti. La prima è che la, seppur tardiva, conversione di Lovecraft a un socialismo moderato negli anni ‘30 lo ha portato a rendersi conto che i lavoratori di tutte le etnie erano sottoposti a forti pressioni dal sistema capitalista. Lovecraft divenne molto più sensibile alla “giustizia sociale” rispetto al passato, una conferma che certamente non rallegrerà una certa tipologia di suoi “fanatici”. La seconda riguarda la questione dell’antisemitismo. Qui l’unico testimone di un possibile ravvedimento di Lovecraft è il suo caro amico, Harry K. Brobst, psichiatra e ministro della chiesa protestante, morto solo una quindicina di anni fa a cento anni. Brobst ha raccontato che Lovecraft rimase inorridito quando lui e la sua adorata zia vennero a sapere del trattamento riservato agli ebrei nella Germania degli  anni ‘30, ciò a prescindere dai suoi sentimenti nei confronti degli ebrei e delle altre minoranze razziali.

			Si tratta purtroppo di testimonianze indirette, perché materiali probatori veri e propri su questi temi non sono mai stati trovati. La morte intempestiva di Lovecraft nel 1937 ha lasciato inoltre inevasa qualsiasi domanda sui possibili sviluppi di questa sua ipotetica maturazione.

			Nel tradurre questi materiali si avvisa il lettore che non si è potuto ignorare la difficoltà di rendere in italiano l’inglese di HPL, soprattutto quando scrive a Galpin, usando un linguaggio meno filtrato dalle necessità di chiarezza che poteva invece richiedere un saggio letterario per un periodico. La lingua di Lovecraft è profonda infatti come l’oceano che evoca all’inizio della missiva. HPL non esita a lanciarsi in un flusso di coscienza che intreccia una lucidità abissale a voli pindarici, periodi complessi a un ritmo ipnotico dietro a riflessioni per nulla scontate, forse non condivisibili ma di sicuro vere per lui. 

			Uomo tormentato dalla povertà, dall’isolamento e dalle proprie stesse idee, vediamo qui un Lovecraft  imperterrito alla ricerca di bellezza nell’arte e nella conoscenza. Lontano dal mito in cui lo ha imprigionato la cultura pop contemporanea, resta un autore da cui, a distanza di quasi un secolo, si può ancora imparare. Attraverso questi testi ci auguriamo che il lettore possa scoprire un lato inedito di HPL un autore che, pur scrutando l’abisso, non ha mai smesso di cercare un senso dentro di esso. E, forse, di provare a sorridere non ravvisando al suo interno nessun significato.
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			In un articolo precedente1 abbiamo illustrato ai nostri lettori le fonti fondamentali dell’ispirazione letteraria e i principali requisiti per l’espressione. Resta ora da fornire indicazioni sull’espressione stessa, le sue forme, convenzioni e tecnicismi, affinché il giovane scrittore non perda nulla in forza o fascino nel presentare le proprie idee al pubblico.

			La grammatica

			Una revisione degli elementi che compongono l’ordinaria grammatica sarebbe estranea agli scopi di questa sezione. L’argomento è insegnato in tutte le scuole elementari, e si presume sia compreso da chiunque aspiri a essere pubblicato. È necessario, tuttavia, ammonire il principiante a tenere sempre a portata di mano un libro di grammatica e un dizionario affidabili, in modo da evitare, nei suoi scritti, gli errori frequenti che, in maniera impercettibile, corrompono anche il più semplice linguaggio quotidiano. Come regola generale è opportuno sottoporre a un attento esame critico tutte le frasi ed espressioni colloquiali di dubbia costruzione grammaticale, così come tutte le parole e le espressioni che suonano forzate o poco familiari. La memoria umana non è sempre affidabile, e molte menti ospitano un numero considerevole di piccoli errori linguistici e ineleganze, acquisiti da discorsi ascoltati per caso o da pagine di giornali, riviste e letteratura popolare moderna.

			Gli errori tipici

			La maggior parte degli errori dei giovani autori, a parte quelle grossolane violazioni della sintassi che l’istruzione scolastica corregge, possono forse essere enumerati come segue.

			(1)	I plurali errati dei sostantivi, come “i computers” o “i films”2.

			(2)	I sostantivi composti da suoni orribili quali “affianco” o “apposto”.

			(3)	La mancata corrispondenza in numero tra sostantivo e verbo quando i due sono ampiamente separati o la costruzione è complessa.

			(4)	L’uso ambiguo dei pronomi.

			(5)	I casi errati dei pronomi, come “chi” per “cui”, e viceversa, o frasi come “tra te e io”, o “Lasciamo noi che siamo leali ad agire prontamente.”

			(6)	L’uso errato del congiuntivo, del condizionale e di altri verbi ausiliari.

			(7)	L’uso di verbi intransitivi per transitivi, come “ha salito le scale”, e viceversa, come “si è ingraziato col tiranno”.

			(8)	L’uso di sostantivi per verbi, come “ha messaggiato a Roma”, o “ha vociato una protesta”.

			(9)	Gli errori nei modi e tempi dei verbi, come “Se ero lui, farei altrimenti”, o “Se potrei, facessi così.”

			(10)	La collocazione errata di avverbi che spezzano l’infinito, come “per calmamente scivolare”.

			(11)	L’infinito perfetto errato, come “La settimana scorsa mi aspettavo di averti incontrato.”

			(12)	Le forme verbali false, come per esempio “dasse” invece di “desse”.

			(13)	L’uso di “piuttosto che” per “o”, come “Mi sforzo di scrivere piuttosto che leggere.”

			(14)	L’abuso di preposizioni, come “Ho discusso di politica con mio fratello di ieri sera”, o “Ho salito su per le scale fino in cima all’edificio.”

			(15)	La congiunzione superflua, come “Voglio per te che fai questo.”

			(16)	L’uso di parole in sensi sbagliati, come “Ho un dubbio anemico sul da farsi”, “Hai emanato un discorso”, “La tua arroganza endemica”, o “La tua è retorica vuota e priva di significato.”

			(17)	L’uso errato di forme straniere non provenienti dalla propria lingua di origine, come “Ho trovato un nuovo job come grafico”, o “Questo è uno smart device per la casa”3.

			(18)	L’uso di parole inventate o frutto di un uso sbagliato delle convenzioni grammaticali, come per esempio “il più migliore” o “supremissimo”.

			(19)	Gli errori di gusto: ciò include i volgarismi, le pomposità, le ripetizioni, la vaghezza, l’ambiguità, i colloquialismi, la sicumera, la magniloquenza, i pleonasmi, le tautologie, le asprezze, le metafore usate senza ritegno, e ogni sorta di qualsivoglia goffaggine retorica.

			(20)	Gli errori di ortografia e punteggiatura, e la confusione di forme come quella che porta molti a mettere un apostrofo nel pronome “qual’è” invece di “qual è”4.

			
Tra tutti gli errori, difficilmente se ne trova uno che non potrebbe essere evitato attraverso uno studio diligente di semplici manuali di grammatica e retorica, una lettura attenta e intelligente dei migliori autori, e cura e riflessione nella stesura del testo. Non vi è quasi alcuna scusa per la loro persistente ricorrenza, giacché le conoscenze per correggerli sono in gran numero e facilmente accessibili. Molti dei più popolari manuali di lingua sono estremamente utili, specialmente per coloro il cui bagaglio di letture non è ancora ampio; tuttavia, tali opere talvolta peccano di un’eccessiva precisione e pedantesca formalità. Per una scrittura corretta è essenziale coltivare pazienza e precisione mentale. Durante il periodo di apprendistato del giovane autore egli deve tenere a portata di mano dizionari e manuali affidabili, evitando il più possibile quel modo di scrivere frettoloso ed estemporaneo che è privilegio di studenti più avanzati; non deve dare per scontato nessun uso popolare, né deve mai esitare, in caso di dubbio, a ricorrere all’autorità delle proprie letture.

			La lettura

			Nessun aspirante autore dovrebbe accontentarsi della sola acquisizione di regole tecniche. Come ha osservato Mrs. Renshaw5, “l’impressione dovrebbe sempre precedere ed essere più forte dell’espressione”. Ogni tentativo di acquisire raffinatezza letteraria deve incominciare con letture oculate, e lo studente non deve mai smettere di considerare questa fase come prioritaria. In molti casi l’esempio stilistico dei grandi autori si rivelerà una guida più efficace di qualsiasi precetto. Una pagina di Addison o di Irving insegnerà più sullo stile di un intero manuale di regole; un racconto di Poe imprimerà, nella mente del lettore, cosa siano descrizioni e narrazioni potenti e corrette, rispetto a quanto possano fare dieci aridi capitoli di un voluminoso libro di testo. Ogni studente legga incessantemente i migliori scrittori servendosi dell’eccellente Guida alla Lettura che ha arricchito lo United Amateur negli ultimi due anni.

			È altrettanto importante abbandonare le letture di qualità inferiore, se finora seguite. Le riviste popolane inculcano uno stile trascurato e deplorevole, difficile da disimparare e che ostacola l’acquisizione di uno stile più puro. Se proprio tali letture devono essere fatte, che siano sfogliate il più leggermente possibile. Un’ottima abitudine da coltivare è lo studio analitico della King James Bible6. Per un linguaggio semplice, ma ricco e incisivo, è difficile eguagliare questa opera magistrale; e anche se il suo vocabolario arcaico e il ritmo poetico non sono adatti alla scrittura “in generale”, essa rappresenta un modello inestimabile per gli scrittori di temi insoliti o immaginifici. Lord Dunsany7, forse il più grande prosatore vivente, ha tratto quasi tutte le sue tendenze stilistiche dalle Sacre Scritture; e la critica contemporanea sottolinea con grande acume la povertà stilistica di molti scrittori cattolici irlandesi a causa della loro scarsa familiarità con esse.

			Il vocabolario

			Uno degli effetti più importanti del fare ampie letture consiste nell’arricchimento del vocabolario che inevitabilmente accompagna questa attività. L’apprendista scrittore in genere è gravemente ostacolato dalla gamma ristretta di parole tra cui deve scegliere, e presto scopre che nelle composizioni lunghe non può evitare la monotonia. Durante la lettura, il principiante dovrebbe notare la varietà di modi espressivi praticati dai grandi autori e tenere a mente per un uso futuro i numerosi sinonimi appropriati che incontra. Mai si dovrebbe trascurare una parola sconosciuta senza chiarirne il significato; con un minimo di coscienziosa ricerca possiamo ogni giorno aggiungere nuove conquiste al campo della filologia, e diventare sempre più pronti per un’espressione letteraria indipendente e raffinata.

			Tuttavia, nell’ampliare il nostro vocabolario, dobbiamo fare attenzione a non abusare delle nuove acquisizioni fatte. È necessario ricordare che esistono sottili distinzioni tra parole apparentemente simili, e che il linguaggio deve essere sempre applicato con intelligenza e con cura. Come sottolinea il dotto Hugh Blair nelle proprie Lezioni: “Difficilmente in una qualsiasi lingua esistono due parole che trasmettono esattamente la medesima idea; una persona pienamente esperta della correttezza del linguaggio sarà sempre in grado di notare qualcosa che le distingue.8”

			Le fasi elementari della composizione scritta

			Prima di esaminare le varie categorie formali di composizione, è opportuno notare alcuni elementi comuni a tutte. Analizzando ogni scritto, si scoprirà che contiene uno o più dei seguenti principi fondamentali: la Descrizione, ovvero il resoconto dell’aspetto delle cose; la Narrazione, ovvero il resoconto delle azioni delle cose; l’Esposizione, che definisce e spiega con precisione e chiarezza; l’Argomentazione, che scopre la verità e rifiuta l’errore; e la Persuasione, che spinge verso determinati pensieri o azioni. I primi due sono alla base della narrativa; il terzo è tipico degli scritti didattici, scientifici, storici ed editoriali. Il quarto e il quinto sono per lo più utilizzati in combinazione con il terzo nella letteratura scientifica, filosofica e politica. Tutti questi principi, tuttavia, sono generalmente intrecciati tra loro: un’opera di narrativa può avere un lato scientifico, storico o argomentativo, mentre un manuale o un trattato può essere arricchito con descrizioni e aneddoti.

			La Descrizione

			Per essere efficace, la descrizione richiede due qualità mentali: l’osservazione e il discernimento. Molte descrizioni devono la loro vividezza alla riproduzione accurata dei dettagli; altre alla selezione oculata di elementi salienti, tipici o significativi.

			Bisogna essere immensamente attenti nella scelta degli aggettivi per le descrizioni. Parole o espressioni che descrivono con precisione e che evocano esattamente le giuste suggestioni nella mente del lettore sono essenziali. A titolo di esempio consideriamo la seguente lista di epiteti applicabili a una fontana, tratta dall’ammirevole opera sulla composizione letteraria di Richard Green Parker9:

			Cristallina, zampillante, frusciante, argentea, dolcemente scorrente, separante, perlacea, piangente, gorgogliante, borbottante, rimproverante, chiara, orlata d’erba, orlata di muschio, pavimentata di ciottoli, verdeggiante, sacra, marginata d’erba, marginata di muschio, gocciolante, morbida, cosparsa di rugiada, a flusso rapido, delicata, deliziosa, pulita, serpeggiante, danzante, balzante, profondamente incastonata, saltellante, mormorante, borbottante, sussurrante, chiacchierante, cicalante, gonfiante, dolcemente rotolante, dolcemente fluente, sorgente, scintillante, fluente, spumeggiante, distillante rugiada, nata dalla rugiada, inesauribile, instancabile, mai decrescente, mai declinante, celestiale, terrestre, profondamente rivelatrice, dissipatrice della siccità, dissetante, rinfrescante, che rinfresca l’anima, rinfrescante la terra, lavante, prodiga, nutritrice delle piante.

			Per assicurarsi epiteti al contempo precisi e appropriati, il giovane autore dovrebbe familiarizzare a fondo con le nozioni generali che concernono i fenomeni naturali, nonché con le idee e le associazioni che queste cose suscitano nella mente umana.

			Le descrizioni possono riguardare oggetti, luoghi, animali e persone. La descrizione completa di un oggetto può dirsi composta dai seguenti elementi.

			
					Quando, dove e come è stato visto; quando è stato creato o trovato; come è stato influenzato dal tempo.

					La sua storia e le associazioni tradizionali che reca con sé.

					La sua sostanza e modalità di origine.

					Le sue dimensioni, la sua forma e il suo aspetto.

					Se vi sono analogie con oggetti simili.

					Le sensazioni provocate dalla sua contemplazione.

					Il suo scopo o funzione.

					I suoi effetti, i risultati della sua esistenza.

			

			Le descrizioni dei luoghi devono naturalmente variare in base al tipo di luogo. Per quanto riguarda il paesaggio naturale, i seguenti elementi sono degni di nota:

			
					Come è stato osservato: all’alba, a mezzogiorno, al tramonto o di notte; sotto la luce delle stelle o della luna.

					Le sue caratteristiche naturali: pianeggiante o collinare; arido o rigoglioso; tipo di vegetazione; alberi, montagne e fiumi.

					Le opere umane: le coltivazioni, edifici, ponti, modifiche del paesaggio prodotte dall’uomo.

					Gli abitanti e altre forme di vita animale al suo interno.

					Le usanze e tradizioni locali.

					I suoni: dell’acqua, della foresta, delle foglie, degli uccelli, delle aie, degli esseri umani, dei macchinari.

					La vista: il panorama in ogni direzione e il luogo stesso visto da lontano.

					Le analogie con altri scenari, specialmente scenari celebri.

					La storia e le associazioni di questo luogo.

					Le sensazioni provocate dalla sua contemplazione.

			

			Le descrizioni degli animali possono essere analizzate come segue:  

			
					La loro specie e le loro dimensioni. 

					Il loro rivestimento (pelo, piume, squame, ecc.). 

					Le parti del corpo.

					Il loro habitat o tane.

					Le loro caratteristiche e abitudini. 

					La loro alimentazione. 

					La loro utilità o nocività. 

					La loro storia e associazioni con i luoghi che abitano.

			

			Le descrizioni delle persone possono essere infinitamente varie. A volte, un singolo tocco felice riesce a delineare l’intero tipo e carattere, come quando l’autore moderno Leonard Merrick suggerisce una gentilezza dimessa di un uomo accennando alla combinazione di una giacca da frac con i pantaloni di un completo di tweed che indossa. Il potere della suggestione è molto forte in questo ambito, specialmente quando si tratta di delineare qualità mentali. Il trattamento dovrebbe variare in base all’obiettivo dell’autore: se si vuole ritrarre un’idea personificata o fornire una visione quasi fotografica, mentale e fisica, di un personaggio vividamente vivo. In una descrizione generale, si possono trovare i seguenti elementi:

			
					Il suo aspetto, statura, carnagione, proporzioni, lineamenti.

					La sua caratteristica più evidente.

					La sua espressione.

					La sua grazia o bruttezza.

					Il suo abbigliamento: di cosa è fatto, in che modo riflette il gusto di chi lo indossa, o la qualità dell’abito in sé.

					Le sue abitudini, competenze, grazie o goffaggini.

					Il suo carattere: morale e intellettuale; il suo ruolo nella comunità.

					Altre sue qualità speciali degne di nota.

			

			Nel considerare i precedenti riassunti, il lettore deve ricordare che si tratta solo di suggerimenti, e non di regole da applicare letteralmente. L’estensione di una descrizione deve essere determinata dal suo ruolo nella composizione, dal gusto e dalla pertinenza. Va aggiunto che, nella narrativa, la descrizione non deve essere eccessiva. Un’eccessiva abbondanza di descrizioni conduce alla noia, per cui deve sempre essere bilanciata da un vivace fluire della narrazione, che ci apprestiamo ora a considerare.

			Il narrare

			La narrazione è il resoconto di un’azione o di una serie di eventi, reali o immaginari, e costituisce quindi la base sia della storia che della narrativa. Per essere efficace e riuscita essa richiede un esercizio intelligente di gusto e discernimento; i punti salienti devono essere selezionati e l’ordine temporale e delle circostanze deve essere ben mantenuto. Nella maggior parte dei casi si ritiene più saggio conferire alle narrazioni una forma climatica, procedendo da eventi minori a eventi maggiori e culminando in quell’incidente principale su cui la storia si fonda primariamente o che rende importanti le altre parti attraverso la sua stessa rilevanza. Questo principio, naturalmente, non può essere seguito alla lettera in tutte le narrazioni storiche e biografiche.

			La Narrazione Fittizia

			Il punto essenziale della narrazione fittizia è la trama, che può essere definita come una sequenza di incidenti progettati per risvegliare l’interesse e la curiosità del lettore riguardo all’esito. Le trame possono essere semplici o complesse, ma la suspense e la progressione climatica da un avvenimento all’altro sono parti fondamentali. Ogni evento in un’opera di narrativa dovrebbe avere un qualche rapporto con il suo climax o scioglimento, e qualsiasi scioglimento che non sia il risultato inevitabile degli eventi precedenti è goffo, e poco letterario. Nessun corso formale di scrittura narrativa può eguagliare un’attenta e osservante lettura delle storie di Edgar Allan Poe o Ambrose Bierce. In questi capolavori si può trovare quella sequenza ininterrotta che collega ogni evento tra di loro, arrivando a creare nei fatti il racconto ideale. Si osservi come ne La caduta della casa degli Usher ogni singolo evento prefiguri e conduca alla tremenda catastrofe e alla di essa orrida suggestione. Poe era un maestro assoluto dell’aspetto più “meccanico” del proprio mestiere. Si noti anche come Bierce riesca a ottenere gli scioglimenti più avvincenti da pochi, semplici avvenimenti, scioglimenti che si sviluppano puramente dalle circostanze precedenti.

			Nella narrazione fittizia è essenziale, poi, la verosimiglianza. Una storia deve infatti essere coerente e non contenere eventi palesemente estranei all’ordine consueto delle cose, a meno che tale evento “inusitato” non sia la causa principale della storia e venga dunque utilizzato con la preparazione più accurata. Nella vita reale accadono occasionalmente cose strane e irregolari; ma queste sono fuori luogo in una storia ordinaria, poiché la narrativa è una sorta di idealizzazione della mediocre realtà. Lo sviluppo dovrebbe essere il più possibile realistico, e una conclusione debole o sfuggente va assolutamente evitata. La fine di una storia deve essere più forte, non più debole, dell’inizio, poiché è la fine che contiene lo scioglimento o il climax, ed è essa che lascerà l’impressione più forte sul lettore. Non sarebbe sbagliato, per l’autore principiante, scrivere prima l’ultimo paragrafo della sua storia, una volta preparato attentamente un riassunto della trama come sempre dovrebbe essere fatto. In questo modo, potrà concentrare il suo vigore mentale più fresco sulla parte più importante della sua narrazione; e se in seguito fossero necessari cambiamenti, questi potranno essere facilmente apportati. In nessuna parte di una narrazione un pensiero o un passaggio grandioso o enfatico dovrebbe essere seguito da uno di qualità banale o prosaica. Questo è l’anticlimax e espone lo scrittore a molte critiche. Si noti l’effetto assurdo del seguente distico, scritto nientemeno che da Waller10:

			“Sotto il tropico la nostra lingua è parlata,
E parte delle Fiandre ha ricevuto il nostro giogo.”

			L’Unità, la Massa e la Coerenza

			Nello sviluppo di un tema, sia esso descrittivo o narrativo, è necessario che siano presenti tre qualità strutturali: Unità, Massa e Coerenza. L’Unità è quel principio secondo cui ogni parte di una composizione deve avere un qualche rapporto con il tema centrale. È il principio che esclude tutto il materiale estraneo e richiede che tutti i fili narrativi convergano verso il climax. Violazioni classiche dell’Unità si possono trovare negli episodi di Omero e di altri poeti epici dell’antichità, così come nelle digressioni di Fielding e altri celebri romanzieri; ma nessun principiante dovrebbe azzardarsi a imitare tali libertà. L’Unità è la qualità che abbiamo recentemente notato e lodato in Poe e Bierce.

				La Massa è quel principio che richiede che le parti più importanti di una composizione occupino posizioni corrispondentemente importanti nell’intera composizione, nel paragrafo e nella frase. È quella legge del gusto che insiste affinché l’enfasi sia posta dove è dovuta, ed è incarnata in modo particolarmente evidente nella già menzionata necessità di un finale enfatico. Secondo questa legge, la fine di una composizione letteraria è la sua parte più importante, con l’inizio da mettere al secondo posto in ordine di importanza.

			La coerenza è quel principio che raggruppa le parti correlate tra loro e tiene separate le parti non correlate. Si applica, come la Massa, all’intera composizione letteraria, che sia al paragrafo o alla frase. Richiede che gli eventi affini siano narrati senza interruzioni, con l’effetto che segue la causa in un flusso continuo.

			Le forme di composizione

			Pochi scrittori riescono a eccellere ugualmente in tutti i diversi rami della letteratura. Ogni tipo di pensiero ha la propria particolare forma di espressione basata su di una propria naturale propensione verso di essa; e l’autore medio tende a stabilirsi nella forma che meglio si adatta alla sua personalità. Tuttavia, molti seguono più di una forma; e alcuni scrittori passano da una forma all’altra man mano che gli anni avanzano, producendo cambiamenti nei loro processi mentali o punti di vista.

			È opportuno, nell’interesse dell’ampiezza e della disciplina, che il principiante si eserciti, con una qual certa misura, in ogni forma di arte letteraria. In questo modo può scoprire quella che meglio si adatta alla sua mente, e così sviluppare potenzialità finora insospettate.

			Finora abbiamo esaminato solo quelle fasi più semplici della scrittura che si concentrano sulla narrativa in prosa e sugli scritti descrittivi. In futuro, speriamo di trattare la scrittura didattica, argomentativa e persuasiva, di indagare in certa misura le fonti della forza e dell’eleganza retorica, e di considerare alcuni aspetti principali della versificazione.

			

			
				
					1	Questo articolo fa parte di una serie di articoli che HPL scriveva per lo United Amateur, la rivista della United Amateur Press Association (UAPA). Lo scrittore di Providence fu profondamente coinvolto nella stampa amatoriale, contribuendo alla rivista come redattore a partire dal 1915, e su di essa pubblicò piccoli saggi come questo, articoli d’opinione, e i suoi primi racconti, tra i quali il suo primo in assoluto, “Rimembranza del dr. Samuel Johnson”. HPL fu appassionato sostenitore del giornalismo amatoriale, il quale forniva un terreno di formazione per aspiranti scrittori e una rete per condividere e criticare i propri lavori e quelli di altri nel settore, citati in questo libro. 

				

				
					2	 Si è scelto di tradurre qui le parole originali usate da Lovecraft quali “vallies” e “echos” con delle parole che, nel caso della lingua italiana, sono più spesso vittime di questo tipo di errore. Ovviamente non pensiamo che l’autore avrebbe mai scritto queste parole, soprattutto perché, se lo avesse fatto, avrebbe utilizzato la forma plurale corretta.

				

				
					3	Come nel caso precedente, si è scelto di sostituire i due esempi originali dell’autore, “a strange phenomena” e “two stratas of clouds”, con delle espressioni comprensibili al lettore italiano… E, si immagina, altrettanto insopportabili da sentire.

				

				
					4	Nell’originale l’esempio è con il pronome possessivo “its”, di genere neutro in inglese, che a volte viene erroneamente apostrofato “it’s”.

				

				
					5	Anne Vyne Tillery-Renshaw (1889-1944), giornalista dilettante, e insegnante, fu corrispondente di H.P. Lovecraft dagli anni ‘10 fino alla sua morte. Commissionò a Lovecraft di lavorare al proprio trattato sull’uso della lingua inglese intitolato “Well-Bred Speech” (1936).

				

				
					6	La Bibbia di Re Giacomo (nota come King James Version, KJV), è la traduzione della Bibbia in inglese più in uso dai cristiani protestanti. 

				

				
					7	Edward John Moreton Drax Plunkett, XVIII Barone di Dunsany (1878-1957), scrittore e drammaturgo irlandese, noto per le sue opere, principalmente di genere fantasy, pubblicate con il nome di Lord Dunsany. Popolava i propri mondi con divinità immaginarie di vario tipo, concetto che fu un’influenza chiave su Lovecraft, il quale affermò di aver avuto l’idea di creare un proprio pantheon di creature (quali ad esempio Cthulhu, Yuggoth, Azathoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep) proprio dalla lettura di Dunsany.

				

				
					8	Hugh Blair (1718–1800), ministro di culto, autore e retore scozzese, considerato uno dei primi grandi teorici del discorso scritto e figura preziosa dell’Illuminismo scozzese. Titolare della cattedra di Retorica e Belle Lettere all’Università di Edimburgo, qui vengono citate le sue Lezioni di Retorica e Belle Lettere, una guida sulla composizione scritta,

				

				
					9	Richard Green Parker (1798–1869), autore statunitense di libri di storia e grammatica.

				

				
					10	Edmund Waller (1606-1687), poeta e politico inglese. In originale: “Under the tropic is our language spoke, And part of Flanders hath receiv’d our yoke.”.

				

			

		

	
		
			Lettera del 20 Gennaio 1933 ad Alfred Galpin
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			Figliolo,

			“En Route” è davvero deliziosa, e spero vivamente che tu la metta in musica come suggerisci1. Ha un ritmo profondo, fondamentale, non dissimile da quello dell’oceano che essa celebra; e dovrebbe offrirti grandi opportunità per effetti sonori. La “Meditazione in alto mare” è vivace e accattivante, e piena del vero sentimento speculativo proprio di un filosofo. Molte grazie per ambo le poesie; le conserverò, poiché non sono allegate a nessuna parte della tua lettera che richieda processi di combustione per mantenere la riservatezza2.

			Riguardo alla questione dell’emozione, immagino che tre o quattro giri di una discussione come facevamo una volta noi del Kleicomolo3 eliminerebbero più di una difficoltà e possibile fraintendimento, ma non so se ciò ti lascerebbe dalla parte di Dio e Mocrates4 o da quella del diavolo e Nonno Theobald, non avendo seguito tutte le tue riflessioni filosofiche dall’Età d’Oro del dibattito sfrenato. Forse stai iniziando a propendere per la “spiritualità”, posizione tipica dei Metodisti, così che tu e i fondatori del Lawrence College sarete in perfetta armonia5. Potrei persino venire a sapere che ti rotoli nella segatura delle tende ai raduni religiosi, implorando la misericordia dello Spirito Santo per i tuoi peccati! Quanto a me, non vedo alcuna ragione per spingermi oltre le possibilità indicate dagli accadimenti che ci circondano. Non ci sono basi per immaginare l’esistenza di altri ordini “spirituali” sovrapposti all’ordine generale di cui non percepiamo che un frammento, e all’interno di questo ordine generale è chiaro che ogni forma di vita organica, inclusa quella umana, è un mero accidente temporaneo che si verifica di tanto in tanto, quella su un qualsiasi pianeta è solo un lampo nella storia galattica, senza lasciare nulla dietro di sé a indicare che sia mai esistita. Ieri l’uomo non esisteva; domani non ci sarà traccia di lui, e il cosmo sarà esattamente come sarebbe stato se non fosse mai esistito. Durante il breve secondo in cui la razza umana vive essa sviluppa certe reazioni strutturali alle condizioni esterne, che si ramificano e si moltiplicano man mano che l’ambiente diventa più complesso e la sostanza organica si modifica e si specializza per affrontare vari cambiamenti naturali. Emerge poi il fenomeno della coscienza, e le reazioni vengono classificate in base al loro contributo o detrimento al senso di adattamento normale. L’esperienza si complica con la ritenzione delle impressioni lasciate sulla propria pelle dalle esperienze precedenti, e i riflessi, originariamente semplici, acquisiscono distinzioni e sfumature a seconda della memoria, delle associazioni e delle suggestioni. Sensazioni e giudizi si accumulano, e le concezioni e i sentimenti diventano sempre più elaborati, sia in direzioni che portano a una maggiore comprensione delle relazioni e dell’ambiente, sia in direzioni che conducono a fraintendimenti e fallacie fondamentali. Tutto ciò che è stato sperimentato viene erroneamente considerato capace di essere isolato e intensificato (persino all’infinito), mentre tutto ciò che esiste viene erroneamente pensato in grado di esistere su una scala intensificata o addirittura infinita. Analogamente, la realizzazione di alcuni desideri (vale a dire, la produzione di un adattamento “a norma” dopo la percezione di un adattamento “anormale”) viene erroneamente accettata come prova che tutti i desideri possano potenzialmente essere realizzati, e che stati perfetti senza alcun ripensamento (impossibili vista la natura complessa degli organismi superiori e i conseguenti conflitti tra impulsi all’interno di un singolo organismo, per non parlare dell’instabilità e della relativa ingovernabilità dell’ambiente) siano teoricamente, se non effettivamente, possibili. Così, dal semplice istinto combinato con l’esperienza, la memoria, l’associazione e la suggestione, nasce la qualità tenue ma potente dell’immaginazione, che opera sia a favore che contro la percezione della realtà. Sul versante dell’irrealtà, troviamo la tendenza naturale alla formazione di illusioni e all’espansività grandiosa, che deriva dall’estensione non riflessiva di principi e fenomeni osservati su scala più ridotta, e dall’applicazione di false analogie nello spiegare l’ignoto. Gradualmente, l’uomo arriva ad acquisire un senso falso, e, in senso cosmico, divertente, dell’importanza suprema di certe cose che potrebbero non esistere affatto, o che potrebbero essere meri fenomeni di routine privi di significati, o frammenti di fenomeni che, per puro caso, suggeriscono o simboleggiano (attraverso passaggi di collegamento plausibili ma puramente illusori) cose, processi o condizioni inesistenti, ma grandiose e impressionanti, erroneamente concepite attraverso l’errata applicazione della coscienza. Da qui nascono le impressionanti concezioni popolari di “Dio”, “rettitudine”, “santità”, “amore”, “male”, “tragedia”, “mistero”, “umanità” e così via. Tutte queste cose sembrano tremendamente importanti per l’organismo che si astiene (sia per ignoranza, volontaria o meno, sia per le proprie tradizioni culturali o religiose) dall’analizzarle, legate come sono a certi impulsi reali ed elementari, e inculcate quali sono da facili illusioni nei confronti della realtà, e da innumerevoli generazioni di accettazione ingenua e senza possibilità di poterle mettere in discussione. Non è sorprendente che sia così, né che la forza di queste concezioni errate persista potentemente nelle riflessioni dell’organismo medio molto tempo dopo che il cervello cosciente ne ha colto l’effettiva irrealtà. Ma ciò non cambia il fatto che queste concezioni siano effettivamente irreali, e costruite erroneamente attraverso processi associativi erronei. Possono sembrare molto reali e potenti nella storia dell’ignorante razza umana, e la loro presa sul nostro sentire e le nostre azioni può rimanere molto forte, nonostante il riconoscimento della loro natura da parte della minoranza pensante; ma ciò non consiste in una prova a favore di una loro realtà. Ne consegue che la minoranza, la quale comprende l’essenziale insignificanza di queste grandiose fallacie e delle emozioni che esse comportano, tenderà a essere più indipendente da esse e dai loro capricci rispetto alla maggioranza, ignorante o volutamente non analitica. Il savio userà queste concezioni erronee in modo decorativo e intelligente quando potrà trarne piacere o stimolo, ma sarà in grado di ridurre al minimo le emozioni che essere comportano attraverso una riflessione sulla loro insignificanza e trivialità quando tali emozioni tendono ad agire contro il suo benessere più ampio: quello fisico, o in generale emotivo. Schopenhauer ha indicato che l’unico modo per aggirare il dolore derivante dalla volontà è sminuire quest’ultima attraverso la riflessione sul suo effettivo posto e funzione nell’universo. Quando comprendiamo che le emozioni altro non sono che intrecci confusi di memoria, associazione, simbolismo e suggestione con gli undici o dodici istinti primari del protoplasma nella fase vertebrata, troveremo meno difficile riconciliare la loro elaborata immaginazione, ideologia, forza soggettiva e illusione di significato cosmico, e pretese di importanza e autorità, con la base fisiologica reale che le sottende, ovverosia la secrezione ghiandolare e lo sfogo ormonale. Naturalmente, questa struttura elaborata non esisterebbe se la secrezione e lo  sfogo non fossero uniti a un confuso miscuglio di residui di altre reazioni organiche; e, in ogni caso, la struttura non esisterebbe se i residui non fossero stimolati da ulteriori secrezioni e sfoghi, che possono derivare da molte cause diverse: alcune psicologiche (come la percezione di immagini che suggeriscono situazioni che richiedono la cooperazione di una data ghiandola nell’economia del sistema nervoso autonomo) e alcune puramente meccaniche o fisiche, e del tutto irrilevanti rispetto alla grandiosa catena di sensazioni e concezioni risultanti dalla combinazione accidentale di queste secrezioni e questi sfoghi. È per mera convenzione, o ignoranza, o per le inibizioni dovute alle nostre tradizioni culturali e religiose o alla nostra indolenza mentale che la razza umana trova qualcosa di notevole o incompatibile nel contrasto tra la pomposa e grandiosa pseudo-significanza, e l’intensa acutezza, di certe emozioni come esperite soggettivamente, e l’effettiva trivialità e casualità (poiché è in gran parte una questione di caso e capriccio quali specifiche reazioni personali frutto della nostra esistenza accadano a combinarsi con un dato impulso ormonico) delle emozioni stesse, considerate oggettivamente in relazione all’ambiente immediato e al cosmo in generale. Non c’è alcuna ragione per sentirsi scioccati o increduli di fronte all’affermazione di Joseph McCabe6 secondo cui la differenza tra il guaito di un cane e una sinfonia di Beethoven è puramente una questione di grado, e non di genere. È naturalmente inteso che le concezioni e le emozioni più impressionanti ed elaboratamente illusorie sono peculiari degli organismi più complessi, poiché solo organismi complessi generano abbastanza riflessioni da fornire la struttura associativa di tali emozioni... ma ciò non rende le emozioni di cui discutiamo realmente più importanti della verità cosmica, e non significa che le emozioni siano in qualche modo correlate a quest’ultima. Le emozioni sono molto belle fintantoché esse possano essere utilizzate a nostro vantaggio per abbellire il nostro vivere monotono, accidentale di esistenza e coscienza (sebbene Joseph Wood Krutch in “Il temperamento moderno”7 creda che il loro impiego efficace in questo senso si stia restringendo notevolmente); ma quando queste emozioni cominciano a intralciarsi l’un l’altra, intralciando soprattutto quelle emozioni meno elaborate e meno esagerate nei confronti di un adattamento ambientale più diretto, è tempo di sgonfiare e minimizzare le emozioni più intrusive e maliziose, esponendo la loro reale assenza di significato cosmico e inducendo la parte indipendente della mente a smettere di trarre il proprio sostegno da esse. Naturalmente, non tutti possono trarre profitto da tale mentalità. Anche le persone più acutamente intelligenti sono spesso dominate in modo così potente dalle inibizioni causate dalle tradizioni sociali, culturali e religiose, gli istinti primitivi, e altre influenze anti-cerebrali, che la loro intellezione astratta è localmente ritardata o annullata. Ma, in ogni caso, chiunque può provarci; e molti potrebbero scoprire con sorpresa con quale grado possano conquistare l’emancipazione dai conflitti emotivi più problematici. La domanda più utile al mondo da porsi, per quel che concerne la modellazione e l’armonizzazione della personalità umana, è “Che diavolo me ne importa?”

				La tua argomentazione su queste cose non mi impressiona tanto quanto lo avrebbe fatto se tu avessi avuto l’acutezza del vecchio Console Hasting8, ma la causa di questa tua mancanza può essere ritrovata nella tua frettolosità e in un tuo possibile pregiudizio. Alfred, tu ti chiedi se sia più probabile che la secrezione ghiandolare causi l’emozione, o se sia l’emozione a causare la secrezione ghiandolare. In risposta a ciò si potrebbe chiedere: cosa causa l’emozione, se non lo fa proprio questa secrezione? È da tempo riconosciuto che l’emozione è il risultato delle percezioni degli impatti fisici sul sistema nervoso, relazione troppo ripetutamente verificabile per dubitarne. Tutto ciò che ho detto sul ruolo giocato dall’istinto, dalla memoria, dall’associazione, dalla suggestione, dalla simbolizzazione, ecc., lo abbiamo ben compreso; ed è certo che nulla entra mai in contatto con le emozioni o con la coscienza se non attraverso i cinque sensi. Tutta questa questione del “significato” delle emozioni e delle impressioni intuitive è stata accuratamente vagliata molto prima della scoperta del ruolo giocato in tutto ciò dalle ghiandole endocrine, con il risultato che nessun pensatore sobrio e imparziale potrebbe, anche solo per un momento, accreditare l’esistenza di qualcosa se non il caso e il capriccio dietro quelle parti dei sentimenti soggettivi dell’uomo che non sono l’espressione diretta degli istinti primari. Le ghiandole e gli ormoni non hanno nulla a che fare con questo discorso. Era chiaro tutto, tranne l’esatto modo fisiologico in cui le percezioni o gli stimoli fisici vengono tradotti nel tipo di impulso nervoso autonomo che si manifesta come un riflesso istintivo e (nel caso di organismi complessi con residui associativi dovuti al loro interpretare dell’ambiente in cui vivono) come un’emozione psicologica. La scoperta del ruolo delle ghiandole e delle loro secrezioni ha semplicemente colmato il vuoto e risolto questa questione, ma non ha cambiato nessuna delle concezioni principali sull’argomento postulate da biologi e psicologi indipendenti. Ciò che ho scritto sull’insignificanza cosmica e sulla casualità delle emozioni umane non si basa in alcun modo sull’endocrinologia; io ho scelto come esempio la secrezione ghiandolare semplicemente perché simbolo tipico del genere di cose che stanno realmente dietro le pompose e pretenziose emozioni. E riguardo questo rapporto tra le scariche ghiandolari ed emozione, è certo che le prime avvengono come risultato di qualche impressione diretta, fisica o psicologica, che agisce sulla ghiandola. Se l’impressione è puramente fisica o chimica, potrebbe non esistere alcuna necessità perché avvenga lo sfogo ormone, eppure qualche emozione risulterà comunque, specie se l’organismo è sufficientemente complesso o se certi residui associativi sono presenti tali che si trovano nella giusta posizione che permetta la loro combinazione e la produzione della suddetta emozione. Le iniezioni ghiandolari, così come l’operazione di Steinach9 (che tramuta una secrezione da esterna a interna rendendo le gonadi completamente endocrine), causano spesso cambiamenti completi nella vita emotiva. Se l’impressione è psicologica, quasi mai è originariamente un’emozione, ma semplicemente la percezione di una condizione che tende naturalmente a richiedere questa particolare secrezione ghiandolare. Il prodotto primario di tutto ciò è un riflesso istintivo che diventa un’emozione solo dopo aver assunto certi fattori associativi. Chiaramente l’azione precede l’emozione, sebbene, naturalmente, l’esercizio dell’emozione risultante rinnovi la percezione originaria che eccita la ghiandola, in modo tale da aumentare e prolungare lo sfogo ormonico. Un riflesso istintivo precede ogni emozione, ma quest’ultima reagisce e rinnova l’eccitazione dell’istinto. Tutto ciò è stato determinato da vari tipi di esperimenti reali spiegati in dettaglio in libri di endocrinologia. Nella vita ordinaria, la questione è complicata dal fatto che ciò che comunemente consideriamo come singole emozioni è, nella maggior parte dei casi, ben lungi dall’esserlo, essendo in realtà gruppi complessi e talvolta capricciosi o persino contraddittori di emozioni totalmente non correlate, che cambiano in modo irresponsabile e impercettibile prima che possiamo raggiungere qualcosa di simile a un’analisi autentica. L’interazione dei componenti di questi gruppi, mentre reagiscono e influenzano gli istinti sottostanti, è di una complessità tremenda e senza speranza, e illustra bene la natura capricciosa e l’essenziale insignificanza di tutto ciò che si trova nel campo emotivo.

			Ciò che ho detto riguardo alla non eccezionalità delle sensazioni elaborate, che derivano da cause puramente capricciose e meccaniche, dovrebbe smontare la tua esaltazione dei “fenomeni emotivi insondabilmente ricchi che alterano caratteri, trasformano vite e, nel regno sociale, causano omicidi, matrimoni, procreazione della specie e incalcolabilmente altro”. Non sono forse le inezie irrilevanti a determinare tutto? Non sono forse cambiate vite per aver perso un treno mattutino, o battaglie decise da ciò che un generale ha mangiato la sera prima? Molti uomini si sono sposati perché erano ubriachi, e George Jean Nathan10 ha sottolineato che la maggior parte dei grandi filosofi probabilmente pensavano o ragionavano come facevano a causa di fattori minori e trascurati come la dieta, la digestione, il temperamento della moglie, i debiti e così via. Un mal di stomaco può avere lo stesso effetto sul mondo, e quasi altrettanto sul pensiero di un individuo, quanto un’adorazione estatica della Vergine Maria. Inoltre, ragioni con un punto di vista soggettivo e convenzionale nel dare per scontata l’importanza di cose come il carattere, la vita, l’omicidio, lo sposarsi, la procreazione e così via. Cosa contano davvero queste cose all’interno del cosmo? Tutto quel che accade non è che un mero incidente in un flusso ciclico cieco, che parte da nessun luogo e termina in nessun luogo, in base a quanto la causalità ci suggerisce. Il fatto che le emozioni causino grandi conseguenze nelle vite di coloro che non sono abbastanza forti o abbastanza guardinghi da resistervi non significa assolutamente nulla. Un semplice colpo in testa o una pugnalata tra le costole può trasformare una vita in nulla, mentre un’infezione dentale grave può alterare completamente la psicologia, la motivazione, la personalità, l’adattabilità sociale e il livello di intelligenza di una persona. Io proprio non capisco dove vogliano arrivare le tue argomentazioni contrarie alle mie. Di fatto, anche il più grande dei filosofi con i suoi problemi psicologici è solo il risultato naturale e inevitabile di due cellule unite per formare un uovo. Certo, ci sono molti passaggi tra la cellula uovo originale e il Galpinius o Democrito in pieno splendore, ma è tutto un processo meccanico fisso, derivante dalla struttura dell’universo. L’emozione pienamente sviluppata, soggettivamente potente, e apparentemente importante che plasma il carattere è, ovviamente, il prodotto di un vasto numero di processi associativi accidentali sovrapposti al semplice istinto, ma ciò non la rende in alcun modo più importante o parte del disegno cosmico rispetto al prurito di un maiale infestato dalle pulci. L’importanza virtuale, empirica, apparente o relativa che può avere è del tutto artificiale, da misurare solo con il fragile e variabile effetto tipico che può avere su di una certa personalità variabile in determinate condizioni momentanee. Qualsiasi stima davvero seria di tale pseudo-importanza corrisponde a una burla. È vero che l’emozione può operare potentemente su un dato individuo in un dato insieme di condizioni, ma lo stesso può fare il calcio di un mulo da soma. Non c’è nulla in tutto ciò che possa portare una persona in uno stato di esaltazione o a rimanere col fiato sospeso. Se questa stupida sensazione solletica piacevolmente e non fa male a nessuno che la si lasci perdere. Sono sicuro che alcuni dei nostri migliori divertimenti o alcune delle nostre più forti ragioni non primitive per vivere derivino dalla intelligente trattazione di tale materia grezza, nello stesso modo per il quale le cose belle derivano dalla sapiente lavorazione del bronzo informe, di mattoni trovati in giro, dei colori vari ed eventuali e dei suoni uditi per caso. Ma se questa stupida sensazione solletica o stride sgradevolmente, non c’è nulla di “sacro” in essa che debba impedirci di sminuirla e bandirla, in gran parte attraverso un’analisi razionale della sua pura irrilevanza biochimica. Le emozioni sono, essenzialmente da considerare come una materia grezza: ovverosia una cosa magnifica da imbrigliare e utilizzare, ma stupidamente povera e inappropriata se dobbiamo immaginare di dover obbedire a essa come fosse nostra padrona. o di doverla venerare come fosse una dea.

			Se rifletterai su questo vedrai che molte delle tue obiezioni nei riguardi delle mie opinioni diventeranno nulle. Nessuno desidera contestare il valore di una emozione ben gestita, né sostenere che nel guaito di un cane risieda tanto potenziale estetico quanto in una sinfonia di un musicista. Si desidera semplicemente sottolineare che la complessità dell’emozione evoluta non è altro, in termini di genere, che la moltiplicazione di semplici processi biologici, cosicché si possa dire che non ha alcun valore cosmico intrinseco e nessun valore relativo, eccetto quando viene usata a proprio vantaggio. Concediamo pure che sia una materia grezza per produrre qualcosa dal valore soggettivo maggiore rispetto a quello che può avere il comportamento di un maiale, ma ciò non la rende preziosa, non finché l’emozione non viene ben utilizzata. Resta il fatto che le emozioni sono semplicemente un risultato fortuito di incidenti corporei, e che non significano in alcun modo ciò che sembrano significare nella nostra coscienza, accecata dalle illusioni e non analizzante.

			Non credo che una visione razionale di queste questioni sia una cosa peculiarmente americana, anche se potrebbe esser vero che alcuni americani abbiano usato i fatti fondamentali come scusa per privare di valori riflessioni esteticamente preziose sull’imponderabile. In realtà, la natura fortuita e priva di significato delle emozioni non deve indurci ad abbandonarne l’uso artistico ogni volta che possono essere sfruttate per rafforzare piacevoli illusioni di espansione dell’ego e di liberazione. Nei fatti un gran numero di concetti ormai screditati sono ancora capaci di stimolare un proprio uso decorativo. Tutto ciò che è strettamente legato all’istinto animale di base è imperituro, e il mondo emotivo e immaginativo cresce così gradualmente dal regno dell’istinto che il confine sarà sempre sfumato. Nonostante ciò che sostiene Krutch11, è improbabile che le illusioni della fantasia perdano il loro valore stimolante col passare del tempo, soprattutto perché tutti noi dobbiamo passare attraverso un’infanzia vividamente impressionabile durante la quale non attraversiamo i fattori che portano normalmente alla disillusione negli adulti.

			È un errore cercare di isolare una forma di comprensione della verità da un’altra. Quando le persone parlano di “scienza”, “filosofia” e così via, corrono il rischio di lasciare che la nomenclatura interferisca con le idee più genuine. Nel contemplare l’universo è possibile ottenere molte prospettive diverse, e le indagini separate delle varie scienze si fondono nei processi correlativi della filosofia. Dopo tutto ciò che è stato detto e fatto, non c’è davvero alcuna traccia di ragione per considerare la vita organica in generale, o la specie umana in particolare, come qualcosa di importante o di durata più che momentanea. Tutta la pseudo-importanza percepita dall’uomo stesso prima che egli osservi il campo più ampio svanisce necessariamente, come svanisce l’illusione del gigantismo di una mosca quando rimuoviamo la lente d’ingrandimento attraverso cui la stavamo osservando. Resta comunque il fatto che l’uomo è l’organismo più complesso in questa parte immediata dell’universo... ma cosa importa? Nessuno cerca di negare i fatti evidenti riguardo alla coscienza dell’uomo e alla sua comprensione di certe parti del mondo esterno. La sua superiorità rispetto ad altre forme immediate di materia è chiara, e possiamo persino intuire le precise ragioni strutturali di tale superiorità. Ciò che il demistificatore attacca è semplicemente l’assunzione assurda e gratuita (sebbene abbastanza naturale, come risultato di una primitiva ignoranza) dell’opinione accecata dalla tradizione storica e sociale secondo la quale la razza umana sarebbe specialmente differenziata dal resto della materia molecolare, dotata solamente essa di idee che non provengono dai sensi, e particolarmente importante per la mitica coscienza superiore che governerebbe il cosmo. E nessuna demistificazione è troppo drastica per tale puerilità, nella quale spero, nel nome degli dei di Pegāna12 che tu non stia cadendo! Non unirti al buon vecchio Mocrates, e non far rivivere l’ormai defunta Biblical Alliance del 191813! 

			La vita stessa, questa particolare forma di unione tra carbonio, idrogeno, azoto e altri elementi in cui si sviluppano determinati processi ed energie uniche, è probabilmente un fenomeno ampiamente diffuso; ma non c’è ragione di pensare che le sue forme di crescita più complesse (dipendenti come sono dall’ambiente) non siano in alcun modo simili in altre parti molto distanti dell’universo, o che gli attributi psicologici di un ramo altamente complesso siano paralleli in qualsiasi altro. Cose come l’onore, la bellezza, l’amore e la cura non devono affatto essere considerate come altro che locali alla transeunte razza di primati che le concepiscono. D’altra parte, la fame è probabilmente fondamentale per tutti i composti vitali. Il numero di corpi nel cosmo che contengono forme di vita in un dato momento è probabilmente molto inferiore rispetto a quanto comunemente supposto vent’anni fa, poiché ora crediamo che i pianeti in grado di sostenere la vita siano estremamente rari. Tuttavia, anche così, non è probabile che l’uomo terrestre sia la cosa più complessa tra tutte nell’insieme delle varie galassie, o almeno, è solo una semplice supposizione che lo sia. E, nella storia infinita del tempo e dello spazio, sarebbe sciocco immaginare che non sia stato superato vigintilioni14 di volte.

			Quanto alle tue attuali perturbazioni15, credo che in un anno o poco più sarai molto meno agitato, poiché tutte le attrazioni amorose sono essenzialmente transitorie. E, naturalmente, se riuscissi a distaccarti da te stesso, a fare un’analisi obiettiva e panoramica, e a riflettere seriamente sull’insignificanza fortuita di ogni emozione, avresti un grande aiuto nel processo di raffreddamento. Questo è l’unico processo che vale la pena coltivare, a meno che l’altra persona coinvolta non si vergogni di accettare lussi da un compagno ingannato e collabori per mettere l’intera questione su una base aperta e onesta. Nel frattempo, si può solo consigliare di “scivolare” il più possibile in modo discreto e indeciso, tenendo gli occhi aperti su possibili vie d’uscita e soluzioni. Speriamo che tua moglie abbia il tempo, a Chicago, di riflettere sul valore del tesoro che sta le scivolando via dalle mani, e che un rinnovato affetto da parte sua possa aiutare a smorzare la sua nuova e capricciosa tempesta ormonale. Ma il tempo e il buon senso porteranno senza dubbio i loro aggiustamenti.

			Il piccolo Belknap16 ha avuto un brutto attacco di influenza dalla mia ultima visita, ma ora sta in adeguata e serena convalescenza. Ti ho detto nell’ultima lettera che Cook mi ha regalato una copia in tre volumi di “Melmoth, il Vagabondo”?17 Sono contento che tu stia componendo qualcosa di congeniale e spero che la canzone popolare venga bene. Mercoledì sera ho ascoltato una lezione su Schopenhauer che mi ha fatto ripensare a molte delle nostre vecchie discussioni in stile Gallomo. In città c’è un ciclo di letture di poesie che porterà qui il nostro un tempo soggetto di dibattito, T. S. Eliot. Spero di ascoltarlo... Shantih, Shantih, Shantih!18 Tra l’altro, mi dici che ha nevicato dalle tue parti? Qui niente… In effetti, l’inverno finora è stato mite come quello scorso. È così che vanno le cose qui. Che gli dei di Pegāna ti guidino su sentieri di moderata scelleratezza! 

			Tuo umile e obbediente servitore, 

			Nonnino

			

			
				
					1	Di seguito il testo della poesia In Viaggio (Un Americano verso Parigi, 1931): “I. Porto di New York. Salve, o Mare! / Liberatore, Oceano, ti salutiamo! / Salate sono le tue acque, / Pungente il tuo respiro, / Appassionata la tua lotta / Salve! / Navi stridenti e marinai, / Risate, sole e vento / Si riuniscono per renderti omaggio / Salve! / Tremiamo dinanzi a te / Come bestie sospinte dal vento, / In cerca dell’aperto, della luce del sole. / Concedici, o insondabile / Sirena, dal cuore indifferente, / Tempesta senza fine spazzaci via / Infine, verso la libertà!” e “II. Sul Ponte Mi chiedo cosa facciano i pesci / Laggiù, nel profondo. / Che campo per la meditazione / Devono avere; senza rumore né trambusto, / Liberi da ogni preoccupazione! / I pesci, dicono, sono ottimo cibo per la mente. / Se così fosse, / I più grandi staranno nel lusso. / Forse no; / La natura è una damigella incoerente— / Potrebbero non sapere. / Signore, se avessi le loro possibilità, ora, / Niente più scuse! / Niente frastuono cittadino, né pubblico spietato, / Ma panorama, quiete, isolamento, / Tutto ciò che conduce / A un lavoro mentale di prim’ordine. Certo, non c’è / Molto ossigeno, / Ma io vengo dal Midwest, / Potrei sopravvivere. / Eppure... per il momento... / Resto quassù.”

				

				
					2	Il manoscritto di “En Route (An American to Paris, 1931)” è sopravvissuto tra le carte di Lovecraft, ma “Meditazione in alto mare” non è stato, finora, trovato.

				

				
					3	“Kleicomolo” era il nome del circolo epistolare formato nel 1916 da Lovecraft e tre suoi amici scrittori e poeti dilettanti: Rheinhart Kleiner, Ira A. Cole e Maurice W. Moe. Il termine è un acronimo derivato dalle sillabe iniziali dei loro cognomi: KLEIner, COle, MOe e LOvecraft.

				

				
					4	Soprannome che Lovecraft aveva dato al comune amico scrittore Maurice Winter Moe, che faceva parte di questo ciclo di corrispondenze letterarie con Galpin. Il trio aveva il nome di Gallomo, basato sulle prime sillabe dei rispettivi cognomi. Lovecraft si riferisce a sé stesso come “Theobaldus” o “M. Lollius Tibaldus”, e Galpin aveva come soprannome “Alfredus”. Il poeta Samuel Loveman, che sarebbe divenuto amico comune dei tre e membro di questo circolo, era soprannominato “Samuelus”.

				

				
					5	Il Lawrence College è un college privato newyorchese; fu fondato da due sacerdoti Metodisti nel 1847.

				

				
					6	Joseph McCabe (1867-1955), filosofo, e storico, autore di opere come L’evoluzione della mente (1910) e La storia dell’evoluzione (1912). Tradusse anche L’enigma dell’universo (1900) di Ernst Haeckel.

				

				
					7	Joseph Wood Krutch (1893-1970), autore de Il temperamento moderno: uno studio e una confessione, New York, Harcourt, Brace, 1929.

				

				
					8	Non è sicuro a chi Lovecraft si riferisca qui, potrebbe anche essere un nom de plume di qualche intimo amico o membro della sua cerchia letteraria; è presente un “Console Hasting” nel racconto “Old Bugs” (firmato come M. Lollius, per altro) in cui uno dei personaggi si chiama, non casualmente, “Galpin”; si può pensare che Lovecraft stia menzionando questo personaggio al giovane amico per ricordargli del racconto che lo vede nominato direttamente.

				

				
					9	Eugen Steinach (1861-1944) è stato un fisiologo austriaco e pioniere dell’endocrinologia. Steinach ha avuto un ruolo significativo nella scoperta della relazione tra ormoni sessuali (estrogeni e testosterone) e identificatori fisici umani. L’Operazione di Steinach era una procedura che consisteva in una vasectomia e legatura dei dotti deferenti, nel tentativo di ringiovanire uomini più anziani e affaticati.

				

				
					10	George Jean Nathan (1882-1958), critico teatrale e saggista. Il commento a cui si fa riferimento deriva probabilmente da The Autobiography of an Attitude (1925): “La filosofia di un uomo, il suo atteggiamento verso il mondo, si rivela molto raramente il risultato di una riflessione, meditazione e deduzione attentamente ragionate. È, al contrario, generalmente il prodotto finale, in gran parte fortuito, e la somma di centouno eventi, avventure e fenomeni extra-soggettivi che hanno caratterizzato la sua vita” (p. 3).

				

				
					11	Joseph Wood Krutch (1893-1970), scrittore, critico teatrale e naturalista statunitense, noto per le sue riflessioni sulla natura umana e il suo posto nell’universo; si poneva in maniera negativa nei confronti dell’ottimismo scientifico, sostenendo che la scienza conducesse a una visione desolante della vita umana.

				

				
					12	The Gods of Pegāna (1905) è il primo libro dello scrittore anglo-irlandese Lord Dunsany, citato in precedenza. Si ritorna ancora una volta a sottolineare quanto importante sia stato l’autore irlandese per l’immaginario lovecraftiano. 

				

				
					13	In una lettera ad Adolphe de Castro del 14 ottobre 1934 Lovecraft scriverà: “Per anni lui [Maurice W. Moe] si è associato con il defunto William Jennings Bryan (fornendogli il cervello, forse, mentre il povero vecchio Bill forniva il dar aria alla propria bocca!) in una sorta di gruppo chiamato “Biblical Alliance”, per impartire corsi biblici agli studenti delle università statali dove tale insegnamento è vietato”. Presumibilmente Lovecraft considerava questo genere di attività velleitarie e ridicole.

				

				
					14	In originale “vigintillion”: in matematica, dieci elevato alla sessantatreesima potenza.

				

				
					15	Il divorzio di Galpin della moglie, per essere precisi.

				

				
					16	Frank Belknap Long (1901-1994), scrittore americano di narrativa horror, fantasy, fantascienza, poesia, romanzi gotici, fumetti e saggistica. Suoi alcuni tra i primi contributi al Mito di Cthulhu. 

				

				
					17	Lovecraft qui si riferisce a William Paul Cook (1881–1948), scrittore, tipografo e suo editore. Era, come Lovecraft, un giornalista amatoriale. Il libro cui HPL si riferisce è Charles Robert Maturin (1782?-1824), Melmoth the Wanderer. 1820.

				

				
					18	Riferimento a “La terra desolata” di T. S. Eliot.

				

			

		

	
		
			H.P. Lovecraft, il funzionario di Providence

			Walter Catalano

			Una mentalità burocratica quella di HPL – narratore iconico e irrinunciabile, a prescindere dalle polemiche e dai gusti, ma uomo complicato e per molti aspetti fallimentare -  con tutta la pedanteria delle consuetudini, delle forme, delle gerarchie: pedante e formalista non certo nei suoi racconti per fortuna, feroci e spesso geniali compensazioni nell’immaginario delle valanghe di frustrazioni della vita reale – ma nell’impalcatura teorica che ne costituisce il contraltare privato e che scandisce la quotidianità frugale e indolente di un piccolo borghese viziato e vessato da una madre isterica e oppressiva prima e da due zie iperprotettive dopo. L’inetto, protagonista ideale di un qualche ipotetico romanzo modernista, che si porta dietro tutto il coagulo di pregiudizi, piccinerie e oscurantismi ereditato della sua classe sociale: classismo, razzismo, xenofobia, snobismo, puritanesimo, conformismo. Questo è il Lovecraft che emerge dallo spropositato epistolario che gradualmente viene tradotto e pubblicato anche in italiano. Vale la pena leggerle quelle lettere? Probabilmente no: forse alcune contengono anche qualche notizia interessante – interesse di ordine patologico, magari - la maggior parte sono futili. Che straordinario, grottesco, misero personaggio: infervorato di passione patriottica, appena gli USA intervengono nel Primo conflitto mondiale, si arruola volontario e la madre prontamente riesce a farlo riformare – forse lo conosce fin troppo bene: in trincea sarebbe trippa per gatti dopo un singolo giorno; detesta gli emigrati italiani che infestano il sacro suolo della sua Providence, ma tutte le volte che può si abbuffa di spaghetti e di gelato; acquista subito e legge con entusiasmo il Mein Kampf appena esce in traduzione inglese, eppure negli anni ‘20 ha sposato un’ebrea ucraina; si proclama aristocraticamente artista e poeta dilettante, disinteressato a qualunque provento economico per la propria attività letteraria, ma sbarca miseramente il lunario collaborando con le riviste Pulp, pagato pochi centesimi a parola, e addirittura facendo il ghost writer e il revisore di testi narrativi per aspiranti scrittori; frequenta quasi solo “amici di penna” e, terrorizzato dal sesso e dall’intimità fisica come un adolescente imbranato, quando cede per breve tempo alle lusinghe di Sonia, l’unica donna della sua vita, una vedova di sette anni più anziana di lui, propone anche a lei un ménage matrimoniale epistolare (la signora è così indulgente da sopportare bonariamente la sua goffaggine come il suo feroce antisemitismo e così cavalleresca da definirlo in una memoria intima di molti anni posteriore al loro divorzio e alla morte di lui, addirittura “un amante soddisfacente”). Abbastanza intelligente da essere consapevole delle proprie défaillances, HPL  si dipinge in metafora nel suo racconto più autobiografico, The Outsider, come un mostruoso cadavere vivente riemerso da un vetusto cimitero sotterraneo, ma, se dice il vero nelle sue finzioni narrative, al contrario mente spudoratamente nelle lettere rivolte agli innumerevoli amici e corrispondenti e si atteggia a savant, a consigliere esperto, a uomo di mondo, dotto e navigato conoscitore della vita, firmandosi Nonno Teo, Grandpa Theobald, anche quando il destinatario ha più o meno la sua età: in realtà non è esperto proprio di nulla. La sua cultura è solo sconnessa erudizione da bibliofilo autodidatta che non ha nemmeno frequentato regolarmente la scuola superiore; la sua esperienza della vita è solo fuga e chiusura. “La vita adulta è l’inferno” ha scritto, per una volta sincero. E la routine matrimoniale, un lavoro regolare, il trasferimento con Sonia nella metropoli di New York, la proposta allettante che riceve, di diventare il direttore di Weird Tales, il pulp a cui collabora più assiduamente, trapiantandosi a Chicago, la possibilità insomma di essere finalmente il signor Howard Lovecraft, con i suoi doveri e le sue responsabilità, e non solo l’epistolare Nonno Teo, sono puro orrore per lui. Meglio ritirarsi di nuovo a Providence, ospite delle zie, rinchiuso a chiave nella sua cameretta da solo, a scrivere lettere false e incubi narrativi veri, sfoghi rabbiosi entrambi del suo terrorizzato razzismo – “contro il mondo, contro la vita”, come ha scritto di lui Michel Houellebecq, uno dei pochi ad averlo capito davvero. Così gli sfoghi patologici di racconti come The Horror at Red Hook, specchio della traumatica esperienza newyorkese, e gli ossessivi sproloqui delle sue missive, ripetitive e noiose, piene di insulti e contumelie contro immigrati, negri, ebrei. Eppure fra un motteggio e l’altro, fra una sentenza sparata e l’altra, Howard lo sa – è tutt’altro che stupido – lo capisce benissimo che Nonno Teo è solo un bluff: il maestro, il presidente del club, il fulcro intellettuale della combriccola di amici, il poseur.    

			H. P. Lovecraft, il funzionario di Providence, esercita i poteri di un ente privato per il suo interesse, gestisce processi amministrativi, economici o tecnici, spesso svolgendo un ruolo di collegamento tra i dirigenti (lui) e il personale (i suoi corrispondenti): ammannisce generosamente saggi consigli letterari compilando manualetti precettistici di grammatica e stilistica (come quello che il nostro libretto propone) e discetta amabilmente di tutto e di nulla come fa con l’amico più caro – sempre a distanza però – e il più duraturo, Alfred Galpin. Sia il manualetto che un paio di queste lettere a Galpin il lettore le troverà qui: tutto materiale inedito, scrupolosamente ritrovato e faticosamente tradotto. Materiale ambiguo come il suo autore: utile per capirlo meglio, per apprezzarlo o per disprezzarlo di più. Estroso a suo modo, pedissequo a suo modo, il funzionario di Providence ha qui momentaneamente lasciati da parte i Grandi Antichi, le perverse città antidiluviane e non euclidee, gli orrori cosmici e gli dei extraterrestri che l’hanno reso immortale. Adesso saranno forse le dogmatiche banalità di Nonno Teo a farci paura? 

		

	