3 Giugno, 2020

La mina sono io

, Lo Zen nell’arte di scrivere, tr. Antonio Tozzi, Piano B edizioni, pp 160, € 15, stampa

di DANIELA MADDALENA

Un gioiello per chi ama Bradbury, e un’occasione per chi non lo conoscesse: dodici saggi sull’equilibrio e lo squilibrio tra vocazione e disciplina, che Bradbury realizza con irruenza: «Ogni mattina salto giù dal letto e metto i piedi su una mina. La mina sono io. Dopo l’esplosione, passo il resto della giornata a rimettere insieme i pezzi. Ora è il tuo turno. Salta!»

Il titolo è d’ossequio a Lo zen e il tiro con l’arco, di Herrigel. La disciplina dell’arciere è «un tirocinio della coscienza […] perché la coscienza si accordi armoniosamente all’inconscio. Per essere veramente maestro di tiro con l’arco […] la tecnica va superata, così che l’appreso diventi un’arte inappresa che sorge dall’inconscio». Questa ricerca di anti-consapevolezza è un leit motiv comune a tutto il libro di Bradbury e non è un inno alla superficialità. Al contrario, si tratta di un lavoro sottile, entusiasmante, da riepilogare con la frase “Conosci te stesso”. La prefazione (sua) è un omaggio alla disubbidienza, e pone la domanda: perché scrivere? Domanda abusata, se non inutile. Ma le risposte sanguigne sono affilate e vanno a fondo.

Ne “La gioia di scrivere” (1973) si nominano gli ingredienti: divertimento, indignazione, febbre, agitazione. Cosa serve al bravo scrittore? Denudare la propria vena creativa, portarla nel bosco di notte, e perderla. In “Ubriaco e con la responsabilità di una bicicletta” (1980) veniamo introdotti alla tecnica delle liste. Nomi lasciati affiorare e scritti su carta, senza filtro. Appaiono immagini antiche, sentimenti tenuti sotto cenere, misteri vari; e dopo il riscaldamento di qualche migliaio di parole, le liste “creano” racconti: «In quelle parole semplicemente gettate su carta – iniziai a intravedere uno schema, fiducioso che fosse il mio subconscio, per così dire, a dare pane agli uccelli». Dalle liste emergono i bambini, il carnevale, la folla, la sirene delle nebbie, il treno notturno. Come non riconoscere il Popolo dell’autunno, uno dei suoi racconti più potenti. La descrizione del treno di notte, la calliope che suona DA SOLA, i due amici nascosti nella nebbia, non sono solo immagini. È la percezione a entrare in subbuglio, e in questo Bradbury è un mago. Fatato il suo rapporto col mondo dell’infanzia, dove tutto accade al più alto livello simbolico ed energetico. «Gli piacciono belli grossi, i suoi archetipi, proprio come le grosse carte da gioco», scrive King in Danse Macabre, nelle belle pagine a lui dedicate.

“Corri forte, resta fermo” o “La cosa in cima alle scale” o “Nuovi fantasmi da vecchie menti” (1986) è un saggio sulla rapidità, come nemica dell’indugio e amica della verità. In “Come trovare e nutrire una Musa” (1961), il genio della metafora scrive: «Leggi ogni giorno della tua vita. […] la espande i sensi, li mantiene in condizioni ottimali. Ti rende consapevole del tuo naso, del tuo occhio, del tuo orecchio, della tua lingua, della tua mano. E soprattutto la è metafora o similitudine concentrata». La sua Musa è stata ghiotta di libri e cinema. «Sono un figlio del cinema. Ho visto tutti i film girati a partire da quando avevo due anni […] Per me le biblioteche sono i veri fulcri dell’universo. Passavo più tempo nella biblioteca della mia città che a casa mia». E dove scrivere un romanzo in cui un pompiere deve dar fuoco alle biblioteche? Ovvio, nel seminterrato di una biblioteca. «In fila ordinate, c’erano una ventina di macchine da scrivere […] infilavi la moneta, l’orologio iniziava a ticchettare follemente e ti dovevi mettere a battere come un selvaggio per finire prima che la tua mezz’ora di tempo svanisse». “La lunga strada. verso Marte” (1990) è il racconto del perfetto matrimonio di casualità e perizia, generatori del cult Cronache marziane.

In “Sulle Spalle dei giganti” (1980) narra la nuova alba dell’immaginazione. «I bambini […] piazzarono una bomba gentile sulla cattedra del professore. Invece di una mela era Asimov». È la rinascita del fantasy, della e Bradbury la attribuisce ai giovani: «I ragazzi sentivano, anche se non riuscivano a dirlo, che l’intera storia dell’umanità consisteva nel risolvere problemi, un divorare le idee della e poi digerirle per creare formule di sopravvivenza. Non puoi avere l’una senza l’altra: senza fantasia, niente realtà. Senza uno studio degli svantaggi, nessun miglioramento. Senza immaginazione, nessuna volontà. Nessun sogno possibile, nessuna soluzione».

E poi ci sono le mongolfiere di carta, il teatro, la capacità di creare e saper rilasciare le tensioni. Saggi come matrioske. Precetti secchi e luminosi sul lavoro, la quantità, la qualità, il rilassamento, il pensiero. Perfetti e avventurosi, sono pieni di sorprese e vanno assottigliandosi. Ne Lo Zen e l’arte di scrivere (1973) il Maestro dice pochissime parole, come vuole la maestria.

Ultime recensioni

Neotenia della razza umana

Parlare di pratiche umane in relazione alla ha un significato inevitabilmente diverso...

Una profetessa dei tempi moderni

Lizzie è una bibliotecaria, sposata con Ben e madre di un bambino, Eli. Ha...

Il mondo, un catalogo

prima di tutto ha voce interna alla fisicità del mondo, inteso come...