25 Maggio, 2020

Le tracce del passato

, Storia della nostra scomparsa, tr. , Fazi, pp. 326, euro 16,50 stampa, euro 9,99 epub

A case e palazzi hanno vita breve; interi quartieri vengono costantemente travolti dall’ansia febbrile del governo di abbattere e ricostruire. Sanificare. Gentrificare. Dare una mano di vernice al vecchio per far largo al nuovo, rimuovere il passato con i suoi grovigli, le sue contraddizioni – che non sono poche, in uno dei paesi più densamente popolati al mondo, vero melting pot con una secolare storia di colonialismo e immigrazioni, che pure vanta uno dei principali distretti finanziari del pianeta. A (e non solo) il modo più semplice per tenere insieme questo patchwork multietnico e mostrare un volto pulito al mondo è dimenticare e rimuovere. E quando il passato è scomodo, orribile, è molto più facile provare a dimenticarlo, o almeno a tacerne.

Nel 1942 Wang Di ha solo 16 anni quando un gruppo di giapponesi fa irruzione nel suo kampong e la rapisce insieme a tutte le ragazze del villaggio, costringendole a prostituirsi (diventare “donne di conforto”, come venivano eufemisticamente chiamate) per le truppe di occupazione a . Per evitare che le ragazze tentino il suicidio, viene detto loro che le loro famiglie avrebbero ricevuto del denaro in cambio del loro sacrificio (cosa che naturalmente non avverrà mai). È solo quasi sessant’anni anni dopo che Wang Di si decide a raccontare al marito quello che ha passato nella “casa bianca e nera”, la villa coloniale che fungeva da bordello. Tra i tanti orrori di cui veniamo a conoscenza dalle parole di Wang Di, colpisce come il timore principale delle ragazze non fosse tanto quello di morire o di non rivedere più i propri cari, quanto la paura di affrontarli alla fine della guerra. La vergogna di essere additate come impure e quindi escluse dalla società è per loro una prospettiva insostenibile – ed è proprio quello che accade a molte ragazze: l’impossibilità di reinserirsi in seno alle loro famiglie. Al punto che alcune scelgono di non tornare; altre scoprono che i loro stessi genitori fingono di non conoscerle. Ma soprattutto, a tutte o quasi, come Wang Di, viene impedito di raccontare la loro esperienza ai propri genitori e fratelli, che non vogliono saperne nulla, e negano disperatamente quel recente passato che ha stravolto l’immagine e la reputazione di tutta la famiglia.

“Non parlare mai con tuo marito di quello che è successo”, è l’imperativo della madre di Wang DI, e dall’intera società. “Non parlarne con nessuno” è il sottotesto fin troppo chiaro. Wang Di finisce per interiorizzare talmente bene questo imperativo, complice il terribile trauma delle violenze subite, che a sua volta nega al marito la possibilità di confidarle la sua esperienza durante la guerra. Per sessant’anni non gli ha mai fatto domande in proposito, e, proprio come avevano fatto i genitori con lei, cambiava stanza appena lui iniziava a parlare di quegli anni.

Rimasta vedova, Wang Di viene costretta a trasferirsi in un nuovo quartiere, come previsto dal nuovo piano abitativo statale. Come quand’era giovane, si ritrova nuovamente ostracizzata da chi le sta accanto: le vicine di casa considerano vergognosa la sua abitudine compulsiva di raccogliere ogni sorta di paccottiglia, oltre a lattine e carta, in parte per rivenderla, in parte per conservarla. Anche loro vorrebbero allontanarla, farla sparire, in quanto retaggio vivente di povertà e di vecchiaia: perché conservare oggetti inutili, che oggi costano pochi centesimi? Wang Di ha iniziato a conservare tutto subito dopo la guerra trasformando la propria abitazione in una sorta di tana contro l’impermanenza del tempo e della memoria cui è costretta – un’abitudine che solo il pudore nei confronti del marito aveva arginato fino ad allora. Ma adesso, quando si accorge di essere rimasta sola con i suoi ricordi, e che tutto ciò che le rimane dell’uomo con cui ha passato quasi tutta la vita è una misera scatola di anonimi effetti personali, comincia la sua personale battaglia per disseppellire il passato del marito – quel passato che lei stessa aveva rifiutato.

Ritrovare le tracce del passato è molto difficile, in una città che le cancella accuratamente dal paesaggio urbano e dalla mente delle persone. Le sue ricerche si intrecceranno con quelle di Kevin, l’altro protagonista del libro, un ragazzino di quattordici anni, anch’egli impegnato nella sua lotta contro i silenzi dei genitori e le terribili crisi depressive del padre – di cui, naturalmente, non si può parlare. La sua preziosa arma è un registratore portatile, con il quale conserva le ultime, sconcertanti parole della nonna, che è l’unico a udire: suo padre in realtà non è figlio della nonna, ma è stato “trovato” durante la guerra. Il desiderio di ricostruire la storia familiare, e di rompere il muro di silenzi che domina la sua esistenza, lo porterà a scoprire una sconcertante verità, e a integrare i tasselli della propria storia con quelli di Wang Di – a riprova del fatto che memoria e identità non possono fare a meno l’una dell’altra, e soprattutto che senza l’aiuto degli altri è impossibile sapere davvero chi siamo.

Memoria e identità, dunque, come frutto di una (ri)costruzione collettiva, spesso fragile, raramente univoca, che si rispecchia anche nella tecnica narrativa. Nel romanzo si alternano due diversi piani temporali, il Duemila e il 1942-45; mentre gli anni della guerra sono raccontati in prima persona da Wang Di, nel “presente” si avvicendano le storie di Wang Di, narrata in terza persona, e quella di Kevin, raccontata invece in prima persona; la figura del ragazzino sembra adombrare quella dell’autrice, nata a Singapore, che come afferma nei ringraziamenti, ha attinto a piene mani dalla storia familiare per ricostruire questa storia drammatica e toccante che riguarda molti. Significativamente, il libro si apre e si chiude con tre versioni diverse della stessa storia; “Tu quale credi che sia vera?” chiede alla fine Wang Di a Kevin, il quale “ci pensò un poco, e quando rialzò lo sguardo lo sapeva” – quasi a indicare che l’immaginazione (la fiction) può rivelarci più di quanto pensiamo.

Ultime recensioni

Lettere di civiltà

I pensieri intorno alla famiglia, in certe epoche, coinvolgono le faccende della poesia e...

Nuove tecnologie nel nostro “romanzo distopico”

Per addentrarsi in questo saggio di Carlo Carboni, docente di Sociologia della comunicazione e...

Sono uno storico, dunque amo la vita

Nei confronti della storiografia esiste un pregiudizio diffuso secondo il quale i libri di...